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Literaturaren eta ibiltzearen arteko harremana kontraesan batetik abiatzen 
da. Idazteko geldotasuna behar da, eserita egon, pantaila edo paperaren 
aurrean tarte bat hartu. Espazioa eta denbora behar ditu idazketak, eta 
idazteak bezala irakurtzeak. Idazteko objektua hartu, begirada finkatu, 
arreta osoa eskaini. Literaturak pausoa baino gehiago pausa eskatzen 
du, idatzi eta irakurri bitartean ibili egiten baita gogoa, loturak eginez 
oroimenarekin, beste irakurketekin, desio pertsonalekin. Letrei irudia 
jartzeko denbora behar du norberak. Horrela bada, nolatan gurutzatzen da 
hainbestetan literatura ibiltzeko nahiarekin?

Hegats aldizkariko zenbaki honek ez du ibiltzeari buruzko lan 
entziklopedikoa izan nahi. Aldizkari honek ibilia ardatz hartuta egin 
daitezkeen ibilbideetako batzuk ekartzen ditu proposamen modura. Hala, 
«Literatura ibilian» erreportajeek leihoak zabaldu nahi dituzte, aipuen 
bitartez ibilbide batzuk proposatuz. Geografia hizkuntza da, literatura 
bera mapa bat, bertan egin daitezkeen ibilbideak bidaztiaren araberakoak. 
Norberak bere ibilbidea egiteko gonbitarekin datoz urrats horiek, beraz.

Erreportajeen artean tartekatu ditugu elkarrizketak, ibiliaren ideiarekin 
oihartzun egin dezaketen testuak oinarri: Goiatz Labandibarrek egonean 
geldirik egin daitezkeen ibilbideak ekarri dizkigu Zoo liburuan, Irati 
Majuelok begirada feministatik aztertu du flâneuseen oihartzuna euskal 
literaturan, Juanra Madariagak espedizioen ideia izan du ardatz sarri 
bere literatur ibilbidean. Haiekin batera, flâneuren munduaz ari diren 
idatziak arrantzatu ditugu, Karlos Linazasororenak, Irati Zubiarenak eta 
Piszifaktoria Ideien Laborategiarenak, kasu. Irakurleen eskutik ibiliari 
loturik egin daitezkeen dinamiken lagina ekarri dugu esperientzia erreal 
bateko kronika baten bitartez. Aldizkarirako ibilian jarri ditugu hainbat 
idazle ere: Lizar Begoña, Asel Luzarraga eta Edu Zelaieta batetik, 
Urruzuno literatur lehiaketako gazteak bestetik.

Esan gabe doa, literatur ingurumarietan abiatu eta etengabe azaleratzen 
dira erreferentzia berriak. Aldizkari hau lehen urratsa baino ez da. Material 
berriak proposatu nahi izanez gero, esker onez jasoko ditugu ideiak eie@
idazleak.eus emailean.

Hauxe duzue literatura ibilian egiteko proposamena. Irakurleen esku dago 
orain bidean galtzeko aukera.

Euskal Idazleen Elkartea
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LITERATURA IBILIAN, 
LEHENENGO IBILBIDEA: 
munduari beha
Ibiltzearen inguruko literatura azpigenero bat da kasik. 
Askotarikoak dira idazleek ibiliari loturik utzi dituzten 
testuak, hala fikzioan nola saiakeran. Pertsonaiak erabili 
dira batzuetan horretarako, baina ibili bitartean edo 
ibili ostean idatzitakoetatik ere sortu izan dira testuak, 
saiakerak, poemak, narrazioak. Idazteko ekintzak 
bezala, ibiltzeko ekintzak espazioa eta denbora hartzea 
eskatzen du, espazioaren eta denboraren jabe egitea. 
Nork du eskura hori, ordea? Ibiltzeari buruz idazteak, 
edo ibilian idazteak, interpretazioak eta gogoetak 
adarkatzen ditu berehala.

Argazkiak: Nagore Legarreta
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Ibil daiteke naturan, hortik datoz lehen pausoak. Naturaz ari garela, 
Henry David Thoreau datorkigu gogora. Aurtengo Literaturian 
omenaldia jaso duen Booktegi atariak 2021ean argitaratu zuen Ibili 
saiakera, Leire Zapiain Egañak euskaratua. Bertan honako hau irakur 
diezaiokegu Thoreauri:

«Uste dut ezin diedala nire osasunari eta nire animoari eutsi, 
baldin eta ez banaiz ganoraz ibiltzen gutxienez lau orduz 
—eta normalean luzaroago izaten da—, basoan barrena 
eta muinoen eta zelaien gainetatik, konpromiso mundutar 
orotatik erabat aske. Esan diezadakezue, arriskurik gabe, 
“zentimo bat zure pentsamenduen truke, edo mila txanpon”. 
Batzuetan, gogoratzen zaidanean mekanikariak eta dendariak 
beren dendetan gelditzen direla ez soilik goiz osoz, ezpada 
arratsalde osoz ere, haietako asko eserita, hankak gurutzatuta 
—hankak haien gainean esertzeko egin balira bezala, eta 
ez zutitzeko edo ibiltzeko—, pentsatzen dut nolabaiteko 
mirespena merezi dutela, ez dutelako aspaldi beren buruaz 
beste egin».

Antonio Casado da Rocha idazleari sarritan irakurri izan dizkiogu 
Thoreauri buruzko berbak, eta lan honetan ere «Pentsatzeko ibili» 
izeneko hitzaurrea idatzi du. Bertan azaltzen duenez, Ibili Thoreauren 
obran murgiltzeko sarbide aproposa izan daiteke, besteak beste, 
testuak aurrera joan ahala ibilerak bestelako gaietan sakontzeko bidea 
emango duelako, «Bere burua aske hartzen duen baina esklabutzari 
eusten dion gizarte batean bizi izatearen paradoxa». Casadok ibiltzeak 
idazketan dakarren kontraesana ere azaleratzen du:

«Gogoa eta gorputza batera ibiltzeko, Thoreau ezin da 
naturan barneratu haren jabe egiteko edo haren sekretua 
ezagutzeko asmoz. Hona hemen paradoxa berria: ibiltzeko, 
gelditu egin behar du Thoreauk. Gelditu, burua lasaitzeko; 
gorputza zabaltzeko eta zentzumenak argitzeko. Gelditu, 
benetan entzun ahal izateko».

Ibiltzea ez da soilik, beraz, ekintza fisikoa, bizitza errealaren ispiluan 
nor bere buruarekin solasean aritzeko modu bat baizik. Ibiltze 
horretan ez da gauza bera bakarka ibiltzea edo taldean, helburu 
batekin aritzea edo norabiderik gabe. Ibiliaren denboraz nor jabetu 
daitekeen izan daiteke gogoetarako gako bat, nor ibil daitekeen 
plazer hutsez edo nor desplazatzen den eginbeharretik eginbeharrera; 
eta noiztik, historiaren zein momentutatik txertatzen den paseoa 
ongizatearen diskurtsoetan. Nor den bere denboraren eta, esan gabe 
doa, bere espazioaren jabe, nork sentitzen duen ibiltzeko lasaitasuna, 
segurtasuna, eta nork ez, nor konfinatzen den edo duten bestelako 
espazioetan.

Ez da Thoreaurena itzulpenaren bidetik euskal literaturan txertatu 
zaigun ibilbide bakarra: Xabier Olarra euskarara ekarritako James 
Joyceren Ulises ez al da ibilbide bat? Leopold Bloomek Dublin 
zeharkatu zuen 1904ko ekainaren 16an, egun horretako goizeko 
zortzietatik biharamuneko ordu biak arte, zehazki. Ibilbide horretako 
puntu batzuk aipatu besterik ez dira egiten; baina beste batzuk 
zehaztasun handiz deskribatzen dira.

Flâneurak

Mendebaldeko literaturan momentu gakoa da flâneuraren figuraren 
sorrera. Industrializazioari eta metropolien erdigune izaerari 
ezinbestean loturik, gaurdaino iristen den literatura mota bat sortu 
da horren inguruan. Ibiltzearen ekintza literatur azpigenero bilakatu 
zuen flâneur kontzeptuaren iritsierak. Ibiltzeak pentsamendua 
gorputzarekin konektatzeko modua eman zuen fikzioak idazteari 
begira, baina horrekin batera ibilera bera ere bilakatu zen idazketagai. 

Ibiltzea ez da soilik ekintza 
fisikoa, bizitza errealaren 

ispiluan nor bere buruarekin 
solasean aritzeko modu bat 

baizik.
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Funtsean, XIX. mendeko industrializazio-prozesuek sortutako 
metropoliaren irudi berria barneratzeko edo haren bizi-eredu 
berriei aurre egiteko bulkada gisa uler daiteke flâneuraren sorrera.

Flâneuraren irudiaren hastapenetan, hitzak berak indarra hartu 
baino lehen, Charles Baudelaire aipatzen da sarri, The painter 
of modern life liburua zehazki. Paseatzaileaz honela dio egileak: 
«Jendetza da bere elementua, airea hegaztientzat eta ura 
arrainentzat bezala». Flâneuraren irudiak Walter Benjaminekin 
hartu zuen lur, ordea, eta aztergai ere bilakatu zen. Berlin 
jaioterriaz sarritan idatzi bazuen ere, ibiltzearekiko mirak Paris 
jarri zion jomugan gehienetan. Reflections liburuko pasarte 
autobiografikoa da honako hau:

«Hiri batean bidea ez aurkitzea nahiko interesgabea eta 
hutsala izan daiteke. Ezjakintasuna behar da horretarako, 
besterik ez. Baina baso batean galtzen den bezala hiri 
batean galtzeak oso bestelako formakuntza eskatzen du. 
Kaleen seinale eta izenek, oinezkoek, teilatuek, kioskoek 
edo tabernek oinen azpian adar baten kraska batek bezala 
hitz egiten diote ibiltariari, distantzian entzuten den 
koartzaren soinu asaldagarriak bezala, erdian lili bakartia 
duen soilgunean agertzen den bat-bateko gelditasunak 
bezala. Parisek irakatsi zidan desbideratzearen arte hori».

Garai horretan, ibilia beren idatzietan txertatu zuten idazle 
gehiagok ere: George Perec, Louis Aragon, T.S. Elliot... 
Kurioski, testuinguru historiko horretan, bada paseoa oraindik ere 
metropolietatik urrun aintzat hartzen duen idazle bat, naturatik 
urrundu gabe ibiltzen dena: Robert Walser idazleak 1917an 
argitaratu zuen Der Spaziergang (Paseoa). Idazleak paseatzeko 
errutina hartu du, ibilbide bera egiten du aldiro; leku, egoera 
eta pertsonen erritual bat. Paseoa ezohiko bidaia bilakatzen da, 
abentura bat kasik. «Paseatu gabe hilik nengoke», dio egileak:

«Hiriburu eta metropolietan berdea eta zuhaitzen 
apaingarri leuna, larre gozoen akzio ongilea eta 
apaingarria, hosto leun eta delikatu ugariena, eta azkenik 
loreen usain gozoa, hau guzti hau nuen nik hemen. “Hau 
guzti hau”, esan nion neure buruari isilean gelditzen 
nintzen bitartean, “idatzi egingo dut gero, antzerki obra 
batean edo Paseoa deituko dudan fantasia moduko 
batean”».

Begirada omen da gakoa. Walserren liburuan natura eta gauza 
xumeak daude presente, bidean topatzen dituen pertsonen 
ezkutuko konplexutasunarekin talkan:

«Han eta hemen, lasaitasun eta geldotasun haren baitan, 
txori batek bere ahots alaia uzten zuen aditzen, bere 
ezkutaleku erakargarri eta sakratutik. Gelditu eta entzun 
egiten nuen, eta bat-batean munduaren zentzuaren eta 
esker oneko sentsazio baten sentimendu garaiezina jabetu 
zen nitaz, hari lotuta, arimatik bortizkeriaz borborka».

Liburu txikia da Paseoa, baina egilearen ahotsa ondo islatzen 
duena. Walserrek denbora-tarte labur batez idatzi ahal izan zuen, 
1904 eta 1925 urteen artean, herentziaz jasotako buru-gaixotasun 
batek eraso zuen arte. Orduan ere ibiltzea omen zuen sendagai: 
«Nire puntualitatea maisulan bat da. Eta jakina da zeinen 
arraroak diren maisulanak». Bizitzaren edertasuna, gizarteko 
konbentzioen zentzugabekeriarekin talkan.

XX. mendearen bigarren erdian ibiliaren literaturak bere lekua 
egin zuen, sarritan obra nagusien osagarri gisa, bitxikeria gisa. 

Gaiarekin tematu eta bilaketa eginez gero, asko dira bidera 
ateratzen diren adibideak, Thomas Bernhardena kasu. Biriketako 
gaixotasun bat zela eta, Bernhard ahulegi zegoen esfortzu 
fisiko handietarako, baina ibiltzea gustatzen zitzaion. Hanka 
bat bestearen aurrean jartzea ardatz ohikoa zen bere antzerki 
eta eleberrietan. Bernharden pertsonaiak pentsatzeko ibiltzen 
dira, eta ibiltzeko pentsatzen dute. Printzipio hori muturreraino 
eraman zuen Gehen (Ibili) ipuinean, non pertsonaia nagusia, 
Karrer, Vienako oihal-denda batean sartzen den bere lagun 
Oehlerrekin egiten dituen ibilaldietako batean, eta bat-batean 
erotu egiten den.

Biriketako gaixotasunek literatura unibertsalean izan duten eragina 
aztertzeak beste erreportaje baterako emango luke. Edonola ere, 
kateaturik doaz arnasa eta ibilia. Manuel Bandeirari bizitza 
erabat baldintzatu zion gaixotasunak, eta «pneumotorax»ari 
poesia eta umorea eskaini zizkion izen bereko poeman. Joseba 
Sarrionandiak 1999an publikatu zuen Bandeiraren antologia 
Pamielaren eskutik, eta bertan topatu daiteke ale hau:

KALEA

Bizi naizeneko kalea, bidearen bi errebuelta artean,
Hiriko etorbideak baino interesgarriagoa da.
Hirietan pertsona guziak antzekoak dira.
Berdina da mundu guzia. Mundu guzia jende guzia da.
Hemen ez: ondo igartzen da bakoitzak bere arima 
dakarrela.
Kreatura bakoitza bere modukoa da.
Zakurrak ere bai.
Estarta zakurrok negozio gizonak dirudite:
Kezkatuta dabiltza beti.
Eta zenbat jende joan-etorrian!
Eta dena da hain hunkigarria ze pentsarazi egiten du:
Hileta oinez edo ahuntz abil batek tiraturiko esnearen 
karretilan.
Ez da falta uraren murmurioa, sinboloen abotsez 
gogorarazteko
Bizitza pasatzen ari dela! Bizitza pasatzen ari dela!
Eta gaztaroa amaitu egingo dela.

Flâneuseak

Lerro hauetan aurrera egin ahala, irakurle finak berehala 
erreparatuko dio aurkezten ari garen izenek osatzen duten 
paisaiaren generoari: gizonezko zuria da, batez ere, bere mundu-
ikuskeratik mintzo zaiguna. Hiriaren eraikuntza bera ez ezik, 
hiria bizitzeko era bere neurrira arautzen duen mundu-ikuskera 
izan da, historikoki, flâneurarena.

Mende hasieran dadaismoak eman zituen izen garrantzitsuenen 
artean dago Emmy Hennings. Hiriak kalea darama berarekin, eta 
kalea garaiko emakumeentzat ez zen testuinguru samurra. Gizona 
behatzailea den modu berean, emakumezkoa behatua da, ez du 
oharkabean pasatzeko pribilegio bera. Kalea emakumeen kasuan 
arau sozialaren urradura da; kaletik bakarrik paseatzen duten 
emakumeak susmagarri izango dira hiriak metropoli unibertsal 
izan nahi duen garaietan, eta «kalea egiteak» zentzu peioratiboa 
hartuko du gehienetan, prostituzioari loturiko hiztegia garatuz. 
Henningsek berak gertutik ezagutu zuen prostituzioa, hala jaso 
zuen bere poemetan, eta baita kartzela ere lapurreta txikiengatik. 
Kartzela izeneko eleberri autobiografikoan honela idatzi zuen:

«Ezin dut ahaztu... dena gordetzen dut... oraindik guztia 
dakit. Ezin naiz ahazten hasi. Ez da jendarmerik kalean... 



 I B I L B I D E A  L I T E R A T U R A  U N I B E R T S A L A

Ezagutzen dut kalea... Behin joan nintzen... Silesian 
joan nintzen... Ezagutzen al duzu Silesia? Udazkenean 
izan zen. Beleak soroen gainetik hegan... asko gustatzen 
zait ibiltzea... beti aurrerantz... euria egiten badu 
ere ibiltzea gustatzen zait... antzerki ibiltari batean 
kontratatu ninduten. Hitz horietatik bizi naiteke: antzerki 
ibiltaria... Antzerki ibiltaria dena da niretzat. Antzerkia 
egiten duzunean, dena ezberdina da. Imajina dezakezu, 
ezta? Egun batean bizi eta hil zaitezke eta hurrengoan 
berriro bizi zara beste modu batean. Asko gustatzen zait 
bizitzea!... Zer diot? Nori ez zaio gustatzen bizitzea? 
Ba al dakizu antzeztu dezakezula jokatuz nola bizi nahi 
duzun? Nola azalduko nizuke? Desiratzen nituen paperak 
antzezten nituen beti. Nire mundu desiratua imajinatzen 
nuen... Hainbeste denboraz aktuatzen nuen azkenean 
errealitate bihurtzen zela... Amore ez ematearekin soilik 
ibili behar da kontuz...».

Mikel Elorzak armiarma.eus-en ekarri zituen euskarara haren 
poema batzuk. Honela dio Etxerik gabeko aurpegia izenekoak:

Nire mozkorrik latzenak goizean goiz izaten dira,
gauaren bidaia amaitzen dudanean.
Esnatu eta banaiz: beti amaitzen dut beste nonbait.
Ezin dut esan ene desira lurrean barreiatzen dela
adierazi nahi duenik.
Oi lur, zure bila nabil, ez dituzu zugan sentitzen
ene begi gosetiok?
Pilpira ote dagi nire bihotzak zure atean,
maitasunak babesturiko zure etxean?
Hain goian bizi ote zara mundu txiki?
Zugana hegan noa.

Hain sakon bizi zara, mundu txiki?
Zutaz maitemintzen naiz,
zauden tokian zaudela:
Behin zure atartea iragan dezadanean,
zurekin egonen naiz eta galdeginen dizut samur:
Habia zara? Hartuko nauzu?

Asko dira flâneusearen inguruko gogoetak argitaratu dituzten 
saiakera-egileak, izan gaiari loturiko liburuetan izan ibiliari 
buruzko gogoeta zabalagoetan. Lauren Elkinek Flâneuse: women 
walk the city in Paris, New York, Tokyo, Venice and London (2017) 
liburuan historiako flâneuse batzuk ekarri zituen gogora: Agnes 
Varda, Sophie Calle, Virginia Woolf, Marta Gellhorn... Idazle 
horiek hiri zehatzekin eduki dituzten harreman motak aztertzen 
ditu lan horretan. Elkinen lana erreferentzia nagusietako bat da, 
kasu, Fiona Songelen El arte de leer las calles liburuan. Songelek 
honako gogoeta hau egiten du bertan:

«Flaneria praktikatzeko betekizunetako bat “ikusezina” 
izatea da, eta emakumea, bidegabeki bada ere, 
jendaurrean “ikusi egiten da” kronista gisa diharduen 
gizon behatzailearen begietan. Ez da emakumea bere 
burua erakusten duena, baina jendaurrean bakarrik ez da 
oharkabean pasatzen. Are, esan liteke flâneura bera dela 
flâneusearen existentzia eragozten duena, emakumeari 
bere praktikan sartzea eragozten baitio behaketa-
objektutzat hartzean eta bere burua subjektu behatzaile 
gisa eraikitzean. Flâneur bat ez litzateke ausartuko bere 
anonimotasuna agertzera edo beste flâneur bat ikusgai 
jartzera; baina hala egiten du emakume bat bakarrik 
ibiltzen denean».

Flâneuren idazki kanonikoak nola, idazleen bidaia iniziatikoak 
ere, sarritan gaztaroari loturikoak, sarritan etorri izan dira 
narrazioetara. Jack Kerouaken Errepidean edo Roberto 
Bolañoren Los detectives salvajes izan daitezke kontakizun 
mota horren adibideak, gizonezkoek idatziak gehienetan. Lucie 
Azema ere flâneuseez mintzo da Les femmes aussi sont du 
voyage. L’émancipation par de départ liburuan, non paseoez 
gain espedizioak eta literaturara ekarritako bidaia iniziatikoak 
dituen gogoetagai. Horiek guztiek munduan egoteko eta abentura 
bizitzeko moduen berrirakurketa eskatzen dute egungo begietatik:

«Maskulinoaren eta femeninoaren arteko rolen 
polarizazioa bidaiaren esparrura hedatzen da. Baina 
emakumeek bidaiatzeko eta abenturarako sarbidearen 
auzi honek, harrigarria bada ere, ikerketa feministek 
aztertu gabeko eremua izaten jarraitzen du. Dena den, 
ezinbestekoa da: bidaiatzea, eta bidaia horiei buruz 
idaztea, bakoitzaren mugimendu-askatasuna erabiltzea 
da, munduko istorioez eta norberaren historiaz birjabetuz. 
Beste errealitate bat proposatu, izaera maskulinoak 
deskribatzen duenari aurre eginez, izaera horrek bere 
burua neutrotzat autoaldarrikatu duen heinean».

Azemak berak ekartzen du gogora Virginia Woolfen aipu bat: 
«Emakumeek gizonen ispilu gisa balio izan dute mendeetan 
zehar; jatorrizkoa baino bi aldiz handiagoa den gizonaren irudia 
islatzeko botere magiko eta goxoa zuten». Virginia Woolf, 
beste hainbat gauzetan bezala, aitzindaria izan zen ibilerari 
erreparatzean ere: ikaragarri maite omen zuen ibiltzea eta paseo 
luzeak ematea. Bere saiakeretan eta pertsonaien bizipenetan 
sarritan azaleratzen da ibiltzearekiko grina, Londresen bereziki. 
1930eko Street haunting saiakeran bertan topatuko dugu 
aipamena:

«Etxetik irteten garenean laurak eta seiak bitartean, arratsalde 
goxo batean, gure lagunek ezagutzen duten ni horretatik 
askatzen gara eta alderrai anonimoen armada errepublikar 
izugarri horren parte izatera pasatzen gara, zeinaren konpainia 
hain atseginena den norberaren gelako bakardadearen 
ostean».

Azemak dioenez, nolanahi ere, ibilia bidaia-literaturarekin 
elkartzen den puntu horretan, ezinbestekoa da bulkadaren jatorri 
mendebaldarraren kontzientzia ez galtzea: «Historikoki, bidaia-
literatura dominatzailearen literatura gisa izan zen eraikia». Esan 
gabe doa, dominazioak baditu milaka aurpegi. Honatx Silvia 
Plathek, hemeretzi urterekin, bere egunerokoan idatzi zuena:

«Emakume jaiotzea tragedia izugarria da. Bai, kamioi-
gidariekin, marinelekin, soldaduekin, parrokianoekin 
nahasteko nire desira eutsiezina, eszena anonimo baten 
parte izateko gogoa, entzuten, nire memorian idazten; 
hau guztia neska, emakumezkoa izateagatik hondatuta 
geratzen da, ustekabean erasotua izateko arriskupean 
beti».

Rebeca Solnitek luze eta zabal aztertu du ibiltzearen funtsa, hala 
literaturan nola jendartean, Wanderlust: A History of Walking 
eta A field Guide to Getting Lost saiakerak horren lekuko. 
Lehenengoan ibiltzearen historia oso bat eraikitzen du egileak, 
lerro arteko irakurketa politiko jarraitua eginez. Berak ekarriko 
digu, adibidez, komunitate gisa elkarrekin ibiltzearen garrantzia 
gogora, hamaika abagune historikotan. Solnitek liburua 
idazteko unean ez zuen pandemiako konfinamendurik ezagutu. 
Konfinamendua, eta osteko arauen eragina, jendartean gertuegi 
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dago agian literatura izateko; han eta hemen sumatzen dira 
gertatutakoa barneratzeko saioak, baina modu herabean oraindik: 
nork eduki duen egun horietan ibiltzeko baimena, kalea hartzeko 
onespena, nork zaindu ahal izan duen nor eta zergatik. Askoren 
irudimenean egongo dira oraindik era ezberdinetako uniformeak 
ibilera orokorraren zaintzaile gisa. Ez dira gauza bera paseoa, 
deriba, desfilea, martxa, prozesioa edo manifestazioa. Batzuetan 
oharkabe pasatzen den behatzailea izango da, besteetan begiratua 
izan nahi duen alardea, edo botere-erakustaldia, edo boterearen 
ospakizuna. Desfilea eta manifestazioa, kasu, ikusiak izateko 
asmo beraren bi aldeak izan daitezke: batean botere-agerpena 
egingo da, armen eta balizko potentzial militarraren aukeren 
erakusleiho bat; eta bestean espazio publikoaren bereganatze 
bat, botere-erakustaldia baino gehiago botere hartzea. Solnitek 
honela dio:

«Ibiltzea otoitza, sexua, lurrarekin komunioa edo 
meditazioa izan daiteke, manifestazio eta altxamenduetan 
mintzoa bilakatzen da, historiaren zati handi bat beren 
hirietan zehar dabiltzan herritarren oinekin idatzi 
da. Ibiltzeko era hau konbentzimendu politiko edo 
kulturalaren erakustaldi fisikoa da, eskuragarri dagoen 
adierazpen publiko unibertsaletako bat. Martxa dei 
geniezaioke, helburu komun baterantz doan mugimendu 
komun bat baita, baina parte-hartzaileek ez dute beren 
indibidualtasuna gainetik kentzen, soldaduek desfilatzean 
bai egiten duten moduan».

Gaur egun ezin da flâneuraz hitz egin flâneusea aipatu gabe. 
Solnitek berak du gogoetagai bere liburuan: «Bidaiak, tokikoak 
zein mundu mailakoak, gizonezkoen eskumena izan dira luzez, 
eta emakumeak bidaiaren helmuga edo saria izan dira, edo 
etxearen zaintzaileak». Gomutagai ditu, era berean, historian 
beltzek, gayek, lesbianek, arauarekin inkonformismoa agerian 
utzi izan dutenek espazio publikoan ibiltzeko izan dituzten 
zailtasunak: «Oinek eramango dituzten neurrian ibiltzea eragotzi 
dietenei, ariketa edo aisialdia ez ezik beren gizatasunaren zati 
garrantzitsu bat ere ukatu diete».

Zeharkako idazketa zeharkatzen

Nola eragiten du ibiltzearen ekintza fisikoak pentsamenduan, 
gogoan, idazketan? Gorputza nekatzeak burua beste leku 
batean jartzen du? Begirada zabaltzeak, norberaren izu, herra 
eta nahiez une batez aldentzeak, eguneroko bizitza errealarekin 
konektatzeak, norberaren gogora begirada zabalduta bueltatzeko 
bidea ematen du? Esanguratsua izan daiteke pasa den udan 
Donostian erakusketa jarrita izan duen Eva Lootz artistak Lo 
visible es un material inestable liburuan zeharkako idazketaz 
gogoetatzen duena:

«Lanean ez dut nahi, ez dut inoiz nahi izan, gai bati 
buruz buru eta bide zuzenetik heldu. Inoiz ez duzu 
marrazten beste zerbait egiten egon behar zinatekeenean 
bezain ondo. Nirea begi-ertzaren metodoa da. Ez dut 
gomendatzen, motela eta nekagarria baita. Betebeharrari 
iskin egitearekin izan behar du zerikusia nonbait, 
eginbeharra eta superegoa saihestu behar izatearekin; 
nire buruarekin lortu dudan nolabaiteko ituna da. Ni neu 
erditik kentzeko modua, ni neu sentitu ahal izateko».

Posible da begirada aldatzea hiri handirik gabeko herrian? 
Zer-nolako zokondoak ditu natura garaikideak? Zenbat istorio 
daude kontatzeke, zenbat ibilbide ezkutu, klandestino? Zer-
nolakoa da ezkutuko begiraden, kodeen eta enkontruen mapa, 

hirietako historia ahantzietan? Irakurtzea ibiltzea bada, liburuek 
osatzen badituzte zalearen kaleak eta galtzeko moduak; ibilia 
literaturan hasi besterik ez da egin irakurlearen begietan. Kae 
Tempesten Antzinako berri-berriak gogora ekarrita, Itziar Diez 
de Ultzurrunen itzulpenean:

«Eta, hala, gaur osteguna da, hotz eta umel dago zerua,
espaloi-ertzeraino gaua da sartua
eta hantxe dago gotortua. Laster gauerdia
eta hiria, gorputzez josia, inarrosten eta
				    hanpatzen da hasia».

Nola eragiten du 
ibiltzearen ekintza fisikoak 
pentsamenduan, gogoan, 

idazketan?



K A R L O S  L I N A Z A S O R O

Beste idazle asko bezala, ni ere izan nintzen flâneur bat. Batik 
bat Pariseko kaleetan, baina baita beste hiriburu ospetsuetan 
ere. Ibili eta ibili, paseatu, alderrai, norabiderik gabe, begiak 
betetzeko plazer hutsagatik. Ez naiz ondo akordatzen noiz egin 
nintzen flâneur, baina segur aski voyeurgintza utzi ondoren, 
esango nuke. Kontenplazioa ez da berdina martxan edo 
eserita. Biak ala biak probatu ditut nik, eta desberdinak dira 
oso, baina biak ederrak eta fruitu-emaileak. Flâneurrak ez du 
nabarmenkeria maite, isil-isilik ibiltzen da karriketan barrena, 
atentziorik eman gabe, ikusten duena oroimenean gordez. 
Gauza xumeak izan ohi dira normalean, ez dira asasinatzeak edo 
halako bortizkeriak izaten. Dandya da flâneuraren antipoda, hala 
esaten zuten behintzat Pariseko flisonferduetan. Flâneur handiak 
izan ziren, besteak beste, Stevenson, Whitman, Ezra Pound, 
Baudelaire, Bruce Chatwin. Kerouac, Patti Smith eta filosofo 
ez gutti: Nietzsche, Heidegger, Kant eta abar. Baina izan zen 
flâneur bat, guzti-guztietan bereziena eta dohakabeena: Robert 
Walser. Nire kuttuna. Walser ez zen ibiltzen hirietan barrena 
paseatuz, psikiatrikoetako lorategi eta inguruetan baizik, buruko 

gaitza baitzuen. Gizon apala, idazle aparta eta baztertua. Bada 
liburuxka pollit bat, Paseos con Robert Walser, Carl Seelingek 
idatzia (Siruela), non bien arteko harremana eta beste hainbat 
bitxikeria kontatzen baitira, xumeki eta maitasun handiz. Erosi, 
nik ez dut inoiz gomendiorik ematen eta. Beraz, flâneurgintza. 
Nolabait esatearren, hiritik naturara aldatu zen, eta nik neuk 
ere halaxe egin nuen: Parisetik Altzetara. Badakizue: Robert 
Walser psikiatrikoko lorategian aurkitu zuten hilda, elur zuriaren 
gainean etzanda, paseoan zebilela bihotzekoak emanda. Pena 
izugarri hark bultzaturik, kaleak hiriak espaloiak bazter utzi 
nituen, eta basoetako arbolak besarkatu nituen, ibilian-ibilian 
izarlokak mirestu, eta erabat aldatu zen ordutik aurrera nire 
literaturgintza eta artzain izateari heldu nion, flâneurkeria txoro-
moroak ahantziz. Uste dut gizon hobea naizela orain, zibilizatu 
eta ekuanimeagoa; baina beti hor dago, hala ere, mendiko labana 
handia, piztiengandik babesteko, gizakia otsoarentzat eta abar.

2022-01-15

Karlos Linazasororen Ez naiz ondo akordatzen: 
Autohagiografia bat 101 ataletan (Elkar) liburuko pasartea
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GOIATZ LABANDIBAR: 
«Uste dut nirea badela gure 
gizarte honi asko begiratzen dion 
idazteko modu bat»
Urrunera bidaiatzeko bi modu egon daitezke: bat fisikoki 
desplazatzea, bestea leku batetik batere ez mugitzea. Bidaiatzearen 
helburu bat begirada aldatzea izan daiteke, paisaiak eraginda 
norbere burua beste leku batetik ikusteko ispilu berri bat eskaintzea. 
Zentzu horretan, espazio batean mugitu gabe denbora luzez egotean 
ere begirada aldatzera irits daiteke, begiratzearen begiratzeaz 
normalean erreparatzen ez zaien gauzei erreparatzen zaielako, 
eguneroko paisaian paisaia berri bat topatuz. Nolabait, Paul 
Austerrek idatzitako Smoke filmean Harvey Keitelen pertsonaiak 
egiten zuena: egunero ordu berean enkoadraketa berarekin urte 
luzez kantoi berari argazki bat atera, mundu estu batean mundu 
zabal bat deskubritzeraino. Goiatz Labandibarren Zoo irakurrita 
horrelako gomutak etorri zaizkigu burura, baina irribarre batekin.

Argazkiak: Iñaki Zapirain Retegi



G O I A T Z  L A B A N D I B A R

Ibiliaz ari gara Hegatsen, eta barkatuko diguzu galdera: 
justu egun hauetan irakurri dizugu Instagramen sandaliak 
jartzen dituzun eguna apuntatzen duzula urtero; hori egia 
da?
(Barreak) Bai, ilusioz bizi dudan momentua izaten da sandaliak 
jartzekoa. Udaren inaugurazio moduko bat da, eta, gainera, ilusio 
handia egiten du.

Eta noiztik daramazu erregistro hori?
Ez dakit, baina bada denbora. Modu desberdinetan apuntatzen 
dut, baina beti jasotzen dut eguna. Eta aurten oso berandu izan 
da.

Gustuko duzu ibiltzea? Sandaliekin edo zapata itxiekin?
Sandaliekin ibiltzea gustatzen zait, horrek niretzako badituelako 
konnotazio batzuk, eguraldi onarenak. Sandaliak erosoa izan behar 
du, noski. Hiri batera iristen banaiz, hura ezagutzeko modurik 
onena ibiltzea dela iruditzen zait. Gero, nire egunerokotasunean, 
seguruena asko hartzen dut autoa.

Hiru liburu plazaratu dituzu denbora labur samarrean: 
Bekatua (Erein, 2023), Putzua (Erein, 2023) eta Zoo 
(Elkar, 2024). Oso ezberdina da idaztearen denbora eta 
argitaratzearena; pentsatzen dut horrekin zerikusia izango 
duela, ezta?
Bai, eta hiru kasuetan arrazoi desberdinak tarteko gainera. 
Bekatua, adibidez, iazko udazkenean argitaratu zen, baina testuak 
Ramiro Pinilla lehiaketa 2021ean irabazi zuen. Saria jaso orduko 
proposatu zidaten argitalpena, baina gauza bat eta beste bi urte 
pasatu dira argitaratzeko. Eta hala ere, idazten noiz hasi nintzen 
eta idazten noiz bukatu nuen gogoratzen hasita ere, denbora asko 
pasatu zen. Idazten hasi nintzenetik kaleratu den arte, denera 
igual pasatu ziren bost urte. Zoo bada denbora idatzita neukala, 
lehengo urteko udan argitalpena ere banuen adostua, baina gero 
gauzak luzatzen joan dira. Putzuaren kasuan ez; sorkuntzaren 
bukaeratik argitaratzera denbora gutxi samar pasatu da. Kasu 
honetan, Eusko Jaurlaritzako idazketa-bekaren bidetik idatzi 
nuen.

Bekatua dugu esku artean, eta «beka»tua izan zinen beraz... 
Jada hamar urte badira lehenengo liburua argitaratu 
zenuenetik, eta ibilian publikatu dituzun lan batzuetan 
presente egon dira sariketak eta bekak. Zer-nolako bultzada 
izan dira urte hauetan guztietan?
Geltokiak edo helduta entzuteko abestiak lehenengo liburua, hain 
justu ere, hala argitaratu nuen, Igartza beka jasota. Kasu horretan, 
idaztea serio hartzeko edo proiektu bat hasi eta bukatzeko aitzakia 
izan zela uste dut. Asko zor diot alde horretatik; ez dakit bestela 
bukatuko nukeen liburu hori idazten sekula. Atzera begira jarrita, 
adin hartan nuen idazteko modua kontuan hartuta, pentsatzen dut 
ezetz. Gero egon dira tartean beste liburu batzuk besterik gabe 
idatzi, argitaletxeetara jo eta argitaratu ditudanak. Tristea da hau 
horrela esatea, baina zure idazle-lanbidea nolabait ordaindua 
izateko modu bat dira gaur egun sariak eta bekak. Tristea da 
horrela esatea diot, horrela esanda ematen duelako diruarengatik 
egiten dugula, baina errealitatea da idaztea badela lan bat denbora 
asko eskaini behar diozuna, gehienok ezin dioguna eskaini, beste 
lan batzuk ere egin behar ditugulako bizi ahal izateko. Gizarte 
honek dena diruaren arabera baloratzen duenez, zure sorkuntza 
nolabait ere balioan jartzen dute sariek eta bekek. Bestetik, uste 
dut badirela lehenengo pausoa emateko aukera on bat, iruditzen 
zaidalako bestela euskal literatur sisteman lehenengo aldiz 
argitaratzea ez dela erraza.

Narrazio liburu bat eta bi nobela labur dira argitaratu 

berri dituzunak. Narraziogintzara jo izan duzu batez ere 
zure ibilbidean, baina, tartean, lehiaketez eta bestelako 
bultzadez ari garela gainera, poesia-lan bat (Interpretazioak g 
minorrean, 2020, Xabier Portugal poesia saria) eta antzezlan 
bat (Salaketa, 2020, Cafe Bar Bilbao teatro labur saria) ere 
ezagutu dizkizugu. Badago beste ahots batzuentzat lekurik 
zure ibilbidean, edo horrelako lanak zerbait koiunturala 
dira?
Lan horiek badira nahiko uharte nire sorkuntza-prozesuan, baina 
ez dira guztiz kasualak ere, tarteka idatzi ditudalako bai poemak 
bai teatro-testuak. Kontatu nahi dudanak baldintzatzen du zer 
molde hartuko duen; kontatu nahi dudan istorio horri forma bat 
bilatzen diot, eta formarik egokiena ipuina dela iruditzen bazait 
ipuin bat idatziko dut. Bekatuaren kasuan, adibidez, kontatu nahi 
nuenak eskatzen zidan ipuin bat baino zerbait gehiago izatea. Nire 
helburua ez zen nobela bat idaztea nire buruari edo beste norbaiti 
horretarako gai ote nintzen erakusteko. Egia da ideia literarioak 
etortzen zaizkidanean batez ere motzerako joera dudala, baina 
oro har, formari dagokionez, istorioari hitz egiten uzten diot.

Bekatua eta Putzua argitaratu diren bildumei erreparatuz, 
adin-tarte ezberdinetarako pentsatuak daudela esango 
genuke: lehena helduentzat, bigarrena gazteentzat. Ez dakit 
zuk horrela sentitzen duzun.
Badugu literatura etiketatzeko ohitura, bai guk bai argitaletxeek. 
Putzua idazteko, gazte-literaturako sorkuntza-beka batera 
aurkeztu nintzen eta gazte-literaturako sail batean dago 
argitaratua. Niri, egia esan, ez zait asko gustatzen adina jartzea 
liburuei. Uste dut irakurleak erabaki behar duela zer den kontatzen 
dena; ez zait gustatzen esatea lan bat hamabi edo hamasei urteko 
irakurle batentzat den, edo hemezortzitik gorakoentzat, edo 
bederatzikoentzat. Agian izango da nik oso umetatik irakurri 
ahal izan ditudalako neukan adinari ez zegozkion liburuak, eta 
inoiz inork ez dit esan horiek ez irakurtzeko ez zitzaizkidalako 
tokatzen. Horregatik ez zait gustatzen irakurle bati esatea 
liburua berarentzat den ala ez. Egia da, bestetik, argitaratzeko 
momentuan, edo produktua izateko momentuan, badagoela bai 
argitaletxeetatik eta bai publikoaren aldetik gauzak sailkatzeko 
eskakizun bat. Ez da berdin zabaltzen helduentzat idatzitako 
literatura edo gazteentzat edo haurrentzat idatzitako literatura; 
ez dute oihartzun bera lortzen, eta batzuetan helduen literaturan 
dagoena baino gauza zoragarriagoak aurkitu ditzakezu beste sail 
horietan katalogatuta dauden liburuetan.

Bekatuak eta Putzuak badute zeozer komunean: gertakizun 
zehatz bat dago bietan, detonante moduko bat, bat-batean 
pertsonaia nagusi batengan inguruaren disekziorako 
bulkada bat zabaltzen duena. Esango nuke, baita ere, bietan 
badagoela ironia eta umorea, badagoela enpatia, baina era 
berean zorroztasuna inguruaren disekzio hori egiteko unean. 
Identifikatzen zara ideia horrekin?
Bai, izan liteke, eta gainera bi kasuetan egun bakar batean 
gertatzen dira istorioak. Hala ere, kontatzeko moduari dagokionez 
oso desberdinak dira beren artean. Esango nuke Putzua linealagoa 
dela, edo kontaera ohikoagokoa Bekatua baino. Baina bai, uste 
dut nirea badela gure gizarte honi asko begiratzen dion idazteko 
modu bat. Gaurtik eta hemendik idazten dudala esango nuke, eta 
horrek badakar, azken finean, inguruari erreparatzea.

Eta esan daiteke, zentzu horretan, barrutik kanpora idazten 
duzula? Hau da, bi detonante daude, eta hortik hasten da 
kontakizuna zabaltzen, zabaltzen, zabaltzen...
Ez beti. Adibidez, Putzuaren kasuan banekien detonante bat 
egongo zela, eta detonante hori izango zela istorioa martxan 
jarriko zuena; baina Bekatuaren kasuan ez zen hala izan. Kasu 
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horretan, argi neukan zer kontatu nahi nuen: ideia-zurrunbilo bat 
espresatu nahi nuen, buruak nola funtzionatzen duen martxan 
jartzen denean eta batetik bestera dabilenean pentsamenduak 
lotzen, askotan elkarren artean logikarik edo itxurazko harremanik 
ez duten pentsamenduak. Pertsonaia tesitura horretan jartzeko 
aitzakia bat behar nuen. Orduan erabaki nuen krisi existentzial 
batean kokatzea, burua martxan jartzera emango zuen gertakaria 
ohiko bikote-harreman bat duen hogeita hamar urte bueltako 
emakume batek adarrak jarri izana izango zela. Baina detonante 
hori aitzakia bat da, ez zerbait printzipala. Narrazioak aurrera egin 
ahala bai, gertaerak pisu handia hartzen du, baina helburua ez zen 
adarrak jartzeari buruz hitz egitea, buruaren funtzionamenduari 
buruz baizik.

Kuriosoa egin zait, eta hau anekdotikoa izan daiteke, baina 
justu bi liburuen azaletan badago gorrira jotzen duen ihes-
puntu bat; ematen du bi azaleta-
ko puntu horiek adierazten dute-
la detonantearen ideia... Eragina 
izan duzu azalen konposizioan?
Ez, ez dut izan. Azalak sortzeko 
momentuan bai Iñaki Zapiain eta 
bai Ane Narbarte oso libreak izan 
dira. Biek zituzten irakurriak aurre
ttik testuak, eta beraiek izan dira 
testutik azalera zer eraman erabaki 
dutenak. Kasualitatea da, beraz. Be-
raien artean nik ezagutzen ez dudan 
konexioren bat badagoen, ez dakit 
(Barreak).

Putzua liburuko azpimarra bat 
ekarriko dizut:

«Konpresa aldatutakoan, sofa-
ra itzuli da Laure. Tokia egina 
du bere gorputzaren neurrira 
eta horrek nolabait eroso senti-
arazten du, nahiz eta batzuetan 
iruditzen zaion txorrotadaka 
isurtzen zaiola odola alutik. Ku-
leroetan egindako sarraskia ikusi 
ondoren, beldur da sofa zikindu-
ko ote duen. Kolore argia du etxe
ko sofak eta izugarri nabarmen-
duko litzateke odolak eragindako 
gorriaren orbana».

Gai batzuk, ezagunak izanaga-
tik ere, jendartean eufemismoz 
beterik daude? Gezurra badiru-
di ere, oraindik tabuez hitz egin beharko genuke? Liburuan 
irudiak oso argiak dira.
Uste dut hilekoa badela oraindik tabu bat. Ildo horretan, fisikoki 
edo biologikoki zer gertatzen den erakutsi digute, baina beste alde 
sozialago bat oraindik ez dut uste asko garatu denik. Inguruan 
baditut, adibidez, lehenengo hilekoa jaisten zaien haurrekin lan 
egitea tokatzen zaienak, eta haiek esaten dute oraindik lotsaz bizi 
dutela. Harrigarria da hain naturala eta ohikoa den zerbaitekin 
hori gertatzea. Nik uste dut nire idazteko moduan nahiko argia 
izaten naizela bai gauza fisiologikoak bai biologikoak kontatzeko 
orduan, eta uste dut behar dugula naturaltasuna gainera. Hitz egin 
nahi nuen lehenengo hilekoaz, eta hitz egin nahi nuen irakurtzen 
duenak lehenengo hilekoa datorkionean, edo oraindik etorri ez 
bazaio ere, beste modu batean hartzeko, enpatia-ariketa moduan.

Bekatua hartuta, iruditu zait norberaren barruan dauden 
epai sozialek zama handia dutela. Batetik aipatuko nuke 
emakumeen rolari dagokion zama, pertsona gazteago batekin 
oheratzea ezberdina litzatekeelako gizonezko baten kasuan. 
Autoetiketen desfilea, luzea da: heterosexuala, balizko ama, 
euskalduna, kuadrillakide, ustezko bikote-harreman liberal 
samarrean bizi dena, eta abar. Bestetik, belaunaldiari 
dagokion zama dago. Funtsean, zein da bekaturik handiena?
Garazi da kasu horretan kasik liburuko pertsonaia bakarra, 
bera dago istorioaren erdigunean zentzu guztietan. Bera da 
kontatzen duena, bera da pentsatzen ari dena, eta bera da, baita 
ere, belaunaldien arteko continuum baten erdigunean dagoena. 
Gizarte honen erdigunean dago baita ere; alegia, gizarte honek 
onartzen duen profil bat da berea. Bere bizitzak ez du ezer 
gizarteak onartzen duenetik ateratzen denik. Eta hori propio 
egin nuen, edozein izan zitekeen pertsonaia bat sortu nahi 

nuelako; irakurlea jarri nahi nuen 
pentsarazten norbera ere izan 
daitekeela hor dagoena, zuk ere 
egin dezakezula hori, askotan oso 
erraz epaitzen ditugulako besteak. 
Kanpokoak egiten duena beti 
da askoz errazagoa kritikatzeko 
eta epaitzeko norberak egiten 
duena baino, eta gero gehienak 
murgiltzen gara kritikatzen dugun 
horretan ere.
Protagonistaren eta bere ohekide-
aren artean badago adin-tarte bat. 
Hasiera batean erabaki nuenean 
detonantea adarrak jartzea izango 
zela, erabaki nuen baita ere plus 
bat gehituko niola: adin-tartea, 
badakidalako gaur egun orain
dik sozialki penalizatua dagoela 
emakume baten kasuan harre-
man batean helduagoa izatea. 
Alderantziz balitz seguruena pen
tsamenduak ere diferenteak izan
go lirateke, kanpoko irakurketa 
ere bai, epaiak ere bai. Azken
ean, idazleok badaukagu nondik 
begiratu nahi dugun erabakitze-
ko aukera zoragarria. Nik istorio 
hau emakume baten begiradatik 
kontatu nahi nuen, azaltzeko zer 
suposatzen duen gaur egun eta 
hemen 30-40 adin tartean dago-
en emakume bat izateak, bere 
kontraesan eta bere zalantza eta 
bere gauza positibo guztiekin. Era 

berean, protagonista beste guztiei ere begiratzen ari da, bai aurre-
ko belaunaldiei bai atzetik datozenei.

Bekatua funtsean da ohartu gabe onartzen dugun arau sozial 
bat. Bekatuak badu karga erlijioso bat, bada epai bat eta 
bada autoepai bat ere.
Noski, seguruena gure gizarteak guk uste duguna baino karga 
moral handiagoa du oraindik. Erlijiotik asko edan dugu, nahiz eta 
bataiatuak ez izan eta abar. Karga hori gure herentziaren parte bat 
da. Baina bekatua da, azken finean, gizarteak zer onartzen duen 
eta zer ez duen onartzen garai bakoitzean. Bekatuak aldatzen 
doaz, ez dira berdinak orain dela 50 edo 100 urteko bekatuak 
eta gaur egungoak. Gaur egungo gizarte honek ere erabakitzen 
du, kontsentsu sozial isil batzuen bidez, zer dagoen ondo eta zer 
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dagoen gaizki. Azkenean, hortik ateratzen dena beti epaitu eta 
kritikatuko da, eta askotan, gainera, gaizki pasatuko du.

Liburua iruditu zait badela euskal kulturaren disekzio bat 
ere, izenen paisaia etengabea da: erreferentziak, musika-
taldeak, liburuak... Gaztelerara itzuli ere egin da, baina 
euskal kultura ezagutu ezean konnotazio asko galduko 
lirateke. Alde horretatik, kontziente zinen nori zegoen 
zuzendua?
Idatzi bitartean ez nintzen itzulpenean pentsatzen ari. Idatzi 
nahi nuena eta kontatu nahi nuena idazten ari nintzen. Nire 
erreferentzia kulturalak hauek dira azken finean, eta nire 
pertsonaiarenak ere bihurtu ditut. Ni banaiz besteen liburuetan 
agertzen diren erreferentzia horiek begiratzeko zalea, koadro 
bat dela, kanta bat dela edo liburu bat dela apuntatu egiten ditut 
gero bilatzeko. Iruditzen zait erreferentziek azkenean istorioa 
jantzi egiten dutela, ez direla debaldekoak. Liburu honetan kasu 
batzuetan ezagutu behar da zerbait; Mikel Laboa eta Benito 
Lertxundi ez badakizu zein diren, gauza batzuk ez dira ulertzen, 
adibidez. Itzulpenean ohar dezente daude, baina pentsatu nahi dut 
irakurleak kuriositate pixka bat ere izan beharko lukeela. Euskal 
kulturaz ez dakien batek irakurriko balu, gustatuko litzaidake 
ahalegin bat egitea liburua zertaz ari den jakiteko. Erreferentzia 
batzuk zehatzak dira, baina beste batzuk nahiko unibertsalak izan 
daitezke.

Aipatzen ari garen hiru liburuen 
tituluak oso kontundenteak 
dira. Hitz bakar bat oihartzunez 
betea. Gustuko dituzu horrelako 
tituluak?
Ari naiz pentsatzen idatzi ditudan 
beste liburuetako izenburuetan, 
eta denetik dago. Esango nuke 
Putzua hasieratik garbi eduki nuela. 
Bekatuak beste izenburu bat zuen 
hasieran, baina hitz bakarrekoa zen 
hura ere. Zoo idazten hasi nintzenean, 
ez nuen argi ipuin-bilduma horren 
izenburua zein izango zen; baina 
gero momentu batean konturatu 
nintzen asko ari nintzela erabiltzen 
animaliak konparaketa eta metafora 
bezala. Hasiera batean oso inkontzientea zena gero kontziente 
egin zen. Agian ez du ematen harremanik baduenik edukiekin, 
baina uste dut ondo deskribatzen duela barruan dagoena.

Apurka Zoora gerturatuz, behatzailea zara? Zerk laguntzen 
dizu gehien material-bilketan?
Ez naiz egoten besteei begira, baina egia da askotan egoten 
dela nire ondoan pasatzen den zerbait, izan daiteke keinu bat, 
soinu bat, hitz bat edo esaldi bat, hortik tiratzera eramaten 
nauena. Esango nuke alde horretatik banaizela behatzailea, edo 
inguruarekiko kuriositatea baduen norbait behintzat.

Harritu egin nau liburu oso batean hainbeste ertz eta 
ñabardura ateratzea imajinario bati. Alde horretatik, bizitza 
aztertzeko ibiltzea izan daiteke modu bat, baina baita ere 
leku batean luze egotea; eta zenbat eta luzeago, jarraiago 
eta errepikakorrago, orduan eta gehiago konturatzen zara 
gauzez, eta bizitzak harritu egiten zaitu. Hala da zuretzat?
Bai, nonbait errotzen zarenean, ez baldin bazaude ihes egiteko 
gogoz, zure inguruan daudenak oso ondo ezagutzera iristen zara.

Batzuetan ez da erraza egunerokoan begirada aldatzea; 
immunizatu egiten gara?

Baita ere. Zure egunerokotasuna hain ohikoa eta arrunta denean, 
erreparatzeari uzten diozu. Zure etxe ondoan dagoen zerbaitek 
etorri berri den bati atentzioa deituko dio, eta zuri ez. Baina, 
era berean, zuk badakizu zure etxean, zure ondoan, hori hor 
dagoela. Agian ez dizu atentzioa deitzen, baina jakin badakizu 
hor badagoela zerbait.

Fotogramak (Elkar, 2016) liburuan argazki batean sartu eta 
bertatik mundu oso bat kontatzeko, asmatzeko, intuitzeko 
ariketa egin zenuen. «Ez atzera, ez aurrera, izozturik. 
Horrelaxe nago. Maria Svarbova argazkilariak ateratako 
irudi estatiko bat banintz bezala, argizarizko figuratxo 
bizigabe bat», irakur daiteke Zoo liburuan. Agian, camping 
bat mugimendu geldoan dagoen argazki bat da?
Bai, esango nuke nire istorio asko hasten direla oso gauza 
konkretuetatik. Argazkiak ere azken finean momentu konkretu bat 
dira, izoztua edo betirako geldi geratu den momentua, estatiko. 
Agian, istorioan ez dira gauza oso handiak gertatzen; lehenengo 
narrazioan, adibidez, garbigailu bateko programa da motiboa; ez 
da berez beste munduko zerbait, baina balio du zenbait gauza 
kontatzeko. Ni argazkilaritzaren oso zalea naiz, diziplina artistiko 
bezala asko gustatzen zait. Oso gustukoa dut argazki-erakusketak 
ikustera joatea. Maria Svarbovaren lanak, adibidez, zoragarriak 
iruditzen zaizkit; polideportiboetako igerilekuetan ateratzen ditu 

argazkiak.

Zoon disekzioa zorrotza da, eta 
momentu batzuetan deserosoa ere 
izan daiteke. Baina, era berean, oso 
ondo pasatu dut irakurtzen. Zer 
leku du umoreak liburu honetan?
Nik uste dut Zoo liburu dibertigarria 
dela. Oso ondo pasatu dut idazten. 
Aurreko batean kritikari batek esan 
zidan liburu bat jasotzen dutenean, eta 
egurra eman nahi ez diotenean baina 
ez dakitenean oso ondo zer goraipatu, 
askotan esaten dutela liburu «freskoa» 
dela. Nik uste dut hau badela liburu 
freskoa, baina ez negatiboki; iruditzen 
zait freskotasuna zerbait positiboa ere 
izan daitekeela. Uste dut badela ondo 
pasatzeko liburua, baina era berean 

funtsean kritika sozial handia dagoela. Gizarte honetako gauza 
askori buruz hitz egiten duen liburu bat da. Nik badut umore 
beltzerako edo ironiarako joera, eta niretzako hau umore handiko 
liburua da.

Aipatu duzu kritika soziala. Segur aski denok edo asko egon 
gara inoiz kanpin batean, ez bada gaztetan helduaroan, ez 
bada haurrekin lagunekin. Kuriosoa da; bidaiatu nahi dugu, 
baina joaten garen lekura joaten garela ere sarritan saiatzen 
gara seguru sentiarazten gaituena erreproduzitzen, gure 
etxeko ohitura berdinak leku berrian kokatzen. Kanpina 
izan daiteke horren adierazpide gorena.
Nik uste dut kanpina badela gizarte bat mikrora eramanda, gure 
egunerokotasuneko harremanak erreproduzitzen direla bertan 
erabat, baina eremu txikiagoan, eta askoz modu muturrekoagoan. 
Azken finean, ez daude paretak, txapak eta oihalak baizik; 
dena da esajeratuagoa modu batean. Mikrogizarte horretan 
erreproduzitzen dira egunerokotasunean ditugun botere-
harremanak eta klaseen arteko aldeak. Uste dut kanpinen 
imajinarioa eta kanpinak berak asko aldatu direla, hala ere. Agian, 
garai batean baziren langile-klasearen oporlekua, baina gaur 
egun jada ez du zertan. Uste dut kanpinak badirela nolabaiteko 
esperimentu sozial bat.

«Nire idazteko moduan 
nahiko argia izaten naizela 

bai gauza fisiologikoak 
bai biologikoak 

kontatzeko orduan, eta 
uste dut behar dugula 

naturaltasuna gainera».
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Klase sozialak aipatu dituzu. Duela ez hainbeste arraroagoa 
zen oporretan joatea; gaur egun, oporretan ez joateak kasik 
lotsa ematen du.
Ni oso oporzalea naiz, gustatzen zaizkit, baina gure gizartearen 
eredu dira, muturrera eramanda. Kanpin batean sartu eta gaur 
egun bada pultsera bat jarrita barra librea izateko aukera; baina 
bada baita ere udako lan bat askorentzat, bertan klaseak ematen 
dituztenentzat adibidez. Hor erabat ikusten da zein den langilea, 
eta bezero batek nola sentitzen duen langile baten gainetik 
dagoela: nik hemen ordaindu egin dut, eta ordaintzearen truke 
dena zor didazue. Gure gaur egungo gizartea erakustetik bizi da. 
Gehiago inporta du erakusten duzun horrek, itxurak, egiatan egin 
duzunak baino. Horregatik, ez da bakarrik arraroa oporretara 
ez joatea; gainera, oporrak geroz eta urrutiago badira, hobe. 
Lizarrako kanpinean astebete pasatzeak ez du baliorik, baina 
munduaren beste puntara joateak izugarria du.

Hemen beste azpimarra bat: «Ez da erraza etxe bat hustea. 
Gorputza anputatzea bezala da». Oso presente dago 
gorputza ikuspegi desberdinetatik; gainera, uda da, etengabe 
gurutzatzen da kirolarekin, itxurarekin, gainbeherarekin, 
itxaropenarekin... Gorputza bera bada jokaleku bat 
kanpinaren eremu honetan?
Esango nuke baietz; kanpinetako etxeak efimeroagoak diren 
bezala, kanpinetako arropa ere askotan efimeroa da. Zure 
kanpineko jantzia bikinia edo bainujantzia izaten da askotan; 
jendeak astebete pasatzen du bainujantzian. Gorputza erabat 
presente dago, asko ikusten da, beste toki batzuetan baino askoz 
gehiago. Alde horretatik, uste dut ez dela hain garrantzitsua 
itxura edo irudia, horretan bada erlaxazio moduko bat ere. 
Kanpinak esan dut mikrogizartea direla, baina badute nolabaiteko 
askatasun-eremu bat ere, arau batzuk arindu egiten dira bertan. 
Haurren arteko harremanetan oso nabarmena da hori. Gorputzak 
bertan kapa gutxiago ditu, eta gorputzik gabe, zer gara ba?

Hasieratik eraiki duzu liburua kanpinean pentsatuta?
Nire idazteko modua normalean ez da izaten Zoo idatzi dudan 
modukoa. Oso era konpultsibo eta obsesiboan idatzi nuen. Ez 
dut egunero idazten eta, era berean, beti ari naiz idazten, baina 
ez honekin egin dudan moduan. Sartu nintzen «bukle» moduko 
batean, eta oso azkar idatzi nuen guztia. Idatzi nituen pare bat 
narrazio ere bildumatik kanpo gelditu direnak, baina, oro har, 
behin amaituta ez nuen osatzen jarraitzeko beharrik izan. Amaitu 
eta berehala sentitu nuen, nolabait esateko: hau da kanpinei buruz 
nik kontatzeko daukadana.

Etxean idatzi zenuen?
Bai, opor batzuetatik bueltan irail batean hasi nintzen idazten, 
Oiartzunen. Hasiera batean lagun batek proposatu zidan kanpinei 
buruzko istorioak idaztea, bera kanpinean egon zelako oporretan. 
Une horretan ez zidan arreta piztu. Ni ere kanpinean oporretan 
nintzela gertakari batzuk egon ziren ordea, eta horrek piztu 
egin zidan gogoa. Uste dut, gainera, badela oporretan kanpinera 
joateko gogoa jartzen duen lan bat. Ez da kanpinen kontrako 
liburua, haien aldekoa baizik.

Baduzu une honetan disekzionatzea gustatuko litzaizukeen 
beste imajinarioren bat?
Baditut egin nahiko nituzkeen gauzak. Normalean, asko 
idazten dut gaurtik eta hemendik, eta badut gogoa horretatik 
urrutiratzeko, niregandik urrutiago dauden beste garai batzuetan 
kokatzeko eta distantzia gehiagorekin idazteko. Gaurtik eta 
hemendik idazten duzunean, askotan zutaz eta zure inguruaz ere 
ari zara, eta gero jendeari batzuetan kosta egiten zaio fikzioa eta 
errealitatea bereiztea.



LITERATURA IBILIAN, 
BIGARREN IBILBIDEA: 
etxe ondoko zeharbideak
Nolakoa da euskal literatura ibilian? Ze 
norabide hartzen du, nolako espazioak 
hartzen ditu? Nola eragiten du ibiliaren 
geografiak, eta geografiaren historiak, 
idazkietan? Nola luzatzen da pausoa euskal 
literaturan?

Argazkiak: Nagore Legarreta
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Literatura orok nahi luke munduko korronteen baitakoa izan, 
literatur kanonekin parez pare elkarrizketan aritu, espazioa eta 
denbora partekatu mugimendu berean, garaiz iritsi irakurleak 
astintzen dituzten une gakoetara. Era berean, literatura orok nahi 
luke, idazle orok agian, ahots propioa izan, testuinguru bera 
izanagatik —papera, liburua, pantaila, eztarria— ekarpen bat egin 
beste inork ezin duena, edo ekarpena hitz handiegia bada ñabardura 
propio bat.

Ez dugu topatu ibiliari buruzko liburu zehatzik, ibiliarekin 
teorizatzen duenik, baina bai ibilia oso presente hainbat testutan. 
Honako hau irakur daiteke Jon Alonsoren Carvalho Euskadin 
liburuan:

Carvalhok ibili zituen Etorbidea, bai eta ardatz hartatik 
ezker-eskuin jaiotzen ziren kaleak, flâneur profesional baten 
baretasunaz. Dreams arropa-dendan sartu eta patxuliaren 
eta intsentsuaren urrin zaharren oihartzun batek inguratu 
zuen, printzipio aldarrikapen bat bezala. Carvalhok jakin-
minezko begiratu bat nahi zuen, besterik ez.

Euskal Herriak ez du metropolirik; Bilbo gerturatzen da gehien. 
Posible da anonimotasuna euskal hirietan? Posible da behatzaile 
izatea? Akaso hezurretaraino sartua dago jendartean behatua 
izatearen beldurra, behatzailea susmagarri bilakatzerainokoa, 
hamarkada luzeetako begirada mesfidatien ordain?
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NATURAN

Euskararenak naturatik gertu dauden hiriak dira, eta batzuetan 
hiriak baino hiriago izan daitezke hainbat herri. Baina 
naturatik hasita, bada bertan ibilian dabilen behatzailerik? Jon 
Gerediagaren obra poetikoa etorri zaigu gogora, gauza txikietan 
begirada zabaltzen duen ahotsaren isla. Ale hau irakur dezakegu, 
adibidez, Zeru-lurren liburua izeneko azkenekoan:

Traba egin ez dezadan,
goizeko lanbroak isilean pausatu du
ur-tanta bat okaranean.
Aldapan behera, iratze artean,
hirira doan ibiltaria ni naiz.
Galduko da nire gorputza ere lainotan.
Galdetzen badidazu ea itzuli nahi dudan hona,
iratze artean, aldapan gora,
lurrunak lurretik zerura
eta zerutik lurrera nola: itzuli nahi dut, bai.

Eneko Aizpuruari Gaueko azken expressoa nobela da ezagutu 
diogun azkeneko lana, baina aurretik plazaratu zuen Tene 
Mujika saria jaso ostean Bidasoan gora saiakera. Bertan idazlea 
ibaian gora abiatuko da, urak egiten duen kontrako norabidean, 
Txingudiko badiako paduretan hasi eta Xorroxingo iturrian amaitu 
arte. Ibilian, pasadizo historikoak, bizitakoaren lekukotasun 
zuzenak eta irakurketa ugariak etorriko zaizkio gogora. Bideak 
historia ezagunaren eta ezezagunaren ateak zabalduko dizkio, 
urratsez urrats. Liburu honetan agerian geratuko da nola Euskal 
Herriko paisaiak ez dituen halabeharrez behar hiribideak, historia 
garaikidea kontatzeko eta kokatzeko:

«Nola begiratzen zaion, ibaien ur-emaria gizakien 
atzoko eta gaurko kontzientzia-jarioa ere bada. Haien 
urak itsasora doaz, gizakien bizipen, itxaropen, amets 
eta sufrimenduak herrestan dituztela, baina, aldi berean, 
sorlekura eramaten dute bidaiaria, bizitza behin eta 
berriz sortzen den lekura. Bere bizialdian gertatutakoak 
ulertzeko aukera ematen diote bidaian, eta, batez ere, 
berak bizitako bizipenak berriz beste modu batera biziko 
dituelako itxaropena. Esperantza hori al dakarte Bidasoa 
ibaiko urek oinezkoen belarrira?»

NOREKIN IBILI

Ez da soilik ibiltzea, non eta norekin ibili baizik. Begiradak 
denboraren betaurrekoekin ikusten du dena, orainaren paisaietan 
iraganekoak ehortzirik. Agian herriak dira itzuleren eta iraganari 
erreparatzen dioten behatzaileen helburua: «Ahizpak aspaldian 
ez zion deus eskatzen, eta, goiz hartan, elkarrekin paseatzera 
joateko esan zion» irakur daiteke Garazi Arrula Ruizen Gu 
orduko hauek narrazioan. Bertan bi ahizpek ibilaldi bat egingo 
dute elkarrekin, aspaldiko partez; haietako bat kanpoan bizi da, 
norabide ezberdinak hartu dituzte haien bizitzek. Abiatu dira, 
Tafallako inguruak zeharkatu dituzte:

«Iruditu zaio ahizpak atsegin hartzen duela gidari lanean. 
Arin dabil, ordea, ohituta dago ibiltzera; tira, ez ibiltzera, bera 
hirian ere nahitaez ibiltzen baita, baina ibiltzera ateratzera 
dago ohituta, eta horrela dabil ahizpa: zalantzarik ez du 
egiten urratsetan, zirt-zart, aldeetara begiratu ere gabe —hain 
du ezaguna—, ez bada berari zerbait erakusteko.

Etxebizitza garaiak eraiki dituzte, guztia dago asfaltatuta 
eta kaleargiak baino ez daude, inora ez daramaten bideak, 

etxebizitza berriak eraikiko dituztela iragartzen duten panel 
handiak orubeetan. Hutsik daude etxeak, paseanteak baizik 
ez dira han paseatzen».

Bidaia honetan gidatuko gaitu egileak, ahizpa bien barneko 
mugimenduan eta mugimendu ezean, norabideetan eta norabide 
ezean:

«Isilik daude, zain dago ahizpatxo. Pentsatu; herri batean 
gaude eta bakea baizik ez ote da gertatzen? Pentsatu. 
Zeren bakea ez da deus ez gertatzea, ala bai? Bakean 
egotea ez litzateke, ba, nobedadea, gure Herri santu 
honetan? Aspergarria da bakea. Ahizpatxok asperdura 
faltan du, agian. Bakea zer da ba. Asperdurari aurre 
egiteko, gaztetan munduko bolari begira pasatzen 
zituzten arratsalde euritsuak, elkarrekin nora joanen 
ziren, non biziko, orain hemen, gero han, Willy Fogen 
antzera haiek ere munduari bira emanen ziotela erabaki 
zuten Verne bat bazenik ere ez zekitenean. Inoiz ez zuten 
herria bizitokitzat hartzen hitz-aspertu haietan, eta batez 
ere inoiz ez zuten irudikatzen bata bestea gabe ibiliko 
zirela».

Etxean txakurra dutenek ondo ezagutuko dute segur aski 
paseatzearen artea. Oraindik askoren gogoan izango da 
pandemiaren testuinguruan txakurrari esker ibili ahal zutenen 
abantaila, haurrak ere ezin zirenean kalera atera. Txakurraren 
beharrek hartaraturik, masaje baten modukoa suerta liteke 
kalera ateratzea eta txakurraren erritmora ibiltzea: txiza egin, 
usaindu, animalia txikiagoei adi egon, behar ez direnak jan, kaka 
horretarako tenorea baldin bada, oihu bat edo beste jaso. Beste 
txakurren paseatzaileak topatu, haiekin hitz egin. Paseatzaile 
horiek lortu dute eguraldiari buruzko solasaldi zurrunak 
ordezkatzea txakurrei buruzkoekin. Animaliek jabeen ohiturak 
kopiatzen omen dituzte, haien antza fisikoa ere hartzeraino 
diotenez. Akaso txakurrek ateratzen dituzte paseatzera haien 
jabeak, eguneroko estresaren antidoto gisa.

Ez da kale populatuetakoa Juan Luis Zabalak Txistu eta biok 
liburuan aurkezten digun ibilbidea, herri bateko ingurumarietan 
emandakoa baizik. Autofikzioaren mugetan dabilen lanean, 
protagonista txakurrarekin dabilela, gorpu bat agertuko da. 
Paseoaren harian, detailerik txikienek sortuko dizkiote egileari 
ezinegon unibertsalak eta ironia partikularrak. Kultur munduari 
eginiko erreferentzia etengabeez gain, literatura bera izango 
du sarri bertako protagonistak gomutagai. Hauxe dio momentu 
batean:

«Idazle ugarik esaten du bere bizitzak ez duela aparteko 
interesik, eta horregatik ez dutela hartaz idazten. 
Ulertzekoa da hala pentsatzea eta hala adieraztea. Ez 
dut uste pose bat denik, edo postureoa orain esaten den 
moduan, eta eskertzen da apaltasuna. Baina ez zait guztiz 
zehatza iruditzen esaldia. Uste dut bizitza guztiak direla 
interesgarriak, asmatuz gero bizitza horietatik zer eta 
nola idatzi. Bere bizitza ez dela interesgarria esaten duen 
idazleak esan beharko luke, besterik gabe, ez zaiola berari 
pertsonalki bere bizitza literatura egiteko interesgarri 
iruditzen; baina onartu beharko luke bere bizitza, beste 
edonorena bezala, interesgarria izan daitekeela, berez, 
literatura egiteko».

Zergatik ez izan, bada, paseo bat literatura-gai? Idazlearen 
begietara, bada gertakizun xumerik? Non datza konplexutasuna, 
umorea, absurdoa, ez bada begiradan bertan, ikusten den 



- 23 -

horrek eragindako ulertezintasunean? Txistu eta biok liburuko 
protagonistak ez du bidaia luzerik egin behar guztiz harrigarriak 
eta asaldagarriak diren errealitateak topatzeko:

«Duela hamar bat urte harritu eta durduzatu egiten ginen 
jendea zaborrontziak arakatzen ikusiz gero; are gehiago: 
normaltzat jotzen genuen zeregin horretan ari zenari 
laguntza eskaintzea. Baina gaur egun —Espainiako hiri 
eta eskualde batzuetan isunak jartzen omen badizkiete 
ere—, gure inguruan behintzat, zabor-miatzaileak gure 
eguneroko paisaiaren parte dira. Haien erosketetako 
gurditxo zarpailak pintzelkadaka pintoreskoak izan 
litezke edozein margolari kostunbristaren koadroetan, 
inon margolari kostunbristarik gelditzen baldin bada. Niri, 
ordea, ezinegona eragiten didate erosketetako gurditxo 
horiek; tetrikoak iruditzen zaizkit, mehatxagarriak. 
Corman McCarthyren The road eleberriko giro iluna 
ekartzen didate gogora, nahiz eta badakidan kontakizun 
apokaliptiko horretako protagonistak supermerkatuetako 
gurdi bat daramala berarekin; eta ez, gure zaborrak 
arakatzen dituzten errumaniar jatorriko ijitoek bezala, 
erosketetako gurditxo bat».

IDAZKETA-PROZESUTIK IBILIAN

Ibiliaz ari garela, sortze-prozesuez mintzo diren aspaldiko 
elkarrizketa batzuk berreskuratu ditugu hemerotekatik. Lehena 
duela hamar urtekoa, Berriak plazaratutako «Sortzailea eta 
konplizea» udako seriekoa. Juan Luis Zabalak berak idatzi 
zuen Berrian «Libururainoko hobekuntza» artikulua. Bertan, 
Harkaitz Cano idazlea eta bere konplizea, Gorka Arrese editorea, 
elkarrizketatu zituen:

«Canok badaki idazle batzuek “errezelo handia” dutela 
liburua argitaratu arte beren istorioak kontatzeko, eta 
amaiera arte “gordetzen” dituztela. Bera ez da, ordea, 
horietakoa. “Niri gustatzen zait kontatzea, eta kontatu 
ahala deskarteak egiten dituzu. Batzuetan kontatu ahala 
jabetzen zara kontatzen ari zarenaren ahultasunez, 
interlokutorearen erreakzioak salatzen dituelako”».

Idazleak idatzi ahala kontatzen zizkion editoreari, ibilian zirela 
sarri.

«Idazlearen irekitasun horrek indartu egin du 
editorearekiko lotura. “Ez dugu beti testuan oinarrituta 
hitz egiten”, dio Arresek. “Batzuetan, nobela baten tramari 
buruz ere hitz egin izan dugu, ahoz, nik testua irakurri baino 
lehen”. Eta solasa aise doa Canok idatzitako testuaren eta 
Susak argitaratuko duen liburuaren esparrutik kanpoko 
kontuetara ere. “Urteetako konfiantzan oinarrituta, arteaz, 
musikaz edo literaturaz hitz egiten dugu, zer ikusi, entzun 
edo irakurri dugun azkenaldian, eta gisakoak. Niri ibilian 
hitz egitea gustatzen zait, ibiltzeak pentsatzen laguntzen 
duela iruditzen zaidalako, eta paseo batzuk eginak ditugu 
Harkaitzek eta biok, gauza askori buruz pentsatuz eta hitz 
eginez”».

Ibiltzea norabiderik gabe, norabideak topa zaitzan. Utzi burua 
aske, hitz egin guztiaz kezkatzen zaituen horretaz izan ezik, 
kezkatzen zaituen horrek bere kabuz egin dezan bidea. Urte 
batzuk beranduago, 2020an, Gorka Erostarbe Leundak Argian 
plazaratu zuen Anjel Lertxundiri egindako elkarrizketa mamitsua. 
Ibilian egin zuten elkarrizketa hura, idazleak egunero ohi zuen 
ibilbidea baliatuz horretarako: Zarauztik Getariara, eta Getariatik 

Zarautzera. Ertz ugariko elkarrizketa izan zen hura, eta bertan, 
bada ibiliari berari buruzko gogoetarik:

«Horren goiz jaikitzeak zerikusi gutxi dauka idazle 
bohemio tunantearen irudiarekin. Baina bada idazle 
paseozalearen prototipoa ere, Baudelaire, Walter 
Benjamin, Robert Walser, Vila-Matas...

Bai, bada XIX. mendeko paseoko literatura edo ibiliaren 
literatura, frantsesezko flâneur delako hori. Banuen lagun 
min bat, Claudio Rodriguez poeta. Ez zen poeta ibiltaria, 
ez baitzegoen ibiltzeko baldintza fisikoetan ere. Zarautzen 
izaten zen maiz, bera Zamorakoa izanik. Esaten zuen 
bere poema asko eta asko ibilian sortzen hasitakoak 
zirela. Eta ibilian markatzen zuela gero poemek izango 
zuten erritmoa, tempoa. Pausoen arabera antolatzen 
zituela poemak. Ni ez naiz poeta, baina ibiliaren erritmoa 
inportantea da idazteko ere. Oso azkar baldin bazoaz 
nekez lortuko duzu kontzentratzea, ez bada ibilian bertan. 
Baina burura ideiak etortzen bazaizkizu, laster makaltzen 
duzu ibilia ere, eta beste erritmo bat hartzen duzu.

Paseatzeak berak berekin dakar denboraren pausatze bat, 
eta horrekin denboraren jabetze bat, sortzailearentzat 
onuragarri datekeena.

Bai, nik bereiziko nituzke, hala ere, paseatzea eta ibilia. 
Paseatzea da arreta jartzea zure inguruko guztiari. 
Itsasoaren ondoan gaude, eta itsasoari erreparatzen 
diot, haren soinuari, olatuei, indarrari… Trafikoa baldin 
badago, aldiz, trafikoa madarikatzeari, eta ibilian 
zabiltzanean soilik erreparatzen diozu ibiliari».

EZ-BIDEAK

Geografia herren duen herrian, ibiltzeak marrazten ditu agian 
errealitateak. Ibilian den herria da euskararena. Eta ez da 
metafora hutsa. Kurioski, ibiliaren presentzia etengabea da 
euskal jendartearen historian. Azken hamarkadei erreparatzen 
badiegu, ibiltzeari loturik antolatu izan da hamaika ekitaldi, izan 
ikastolen jaiak, martxak ala mendi-ibilaldiak. Rebecca Solnitek 
Wonderlust liburuan azaltzen duen moduan, botere handikoa da 
oinak norabide berean jarri eta aurreraka elkarrekin egitearen 
ekintza. Ezintasunaren aurrean zerbait desblokeatuko balitz 
bezala ibiltze hutsaz. Ibiltzeak kasu horietan badu norabide 

Euskal letretan topatutako 
urteetako ibilera moduak 

bidea egiteko behar baten isla 
izan dira. Behatzaile izatearen 
eta behatua izatearen arteko 
tentsioak definitzen du aldi 

bakoitza.
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komun bat, ordea. Julio Cortazarren Hegoaldeko autopista 
bezalako narrazioak mereziko lituzkete euskal jendarteak oinetan 
pilatu dituen kilometroek, pauso mantsoek, ibili ahala espazioa 
airez ere hartzeko moduek.

Ordea, ibiliak baino gehiago, ezin ibiliak bai sortu du literatura 
oso bat euskal letretan. Ibiltzearen beste muturrean legoke 
geldotasuna, edo zirkuluan aritzea. Zer da kartzela ez bada, 
funtsean, ezin ibili bat, pausoa nahi adina nahi den norabidean 
nahi den denboraz ezin luzatze bat. Testuinguru horretan, Jokin 
Urainen Errotarria etorri zaigu gogora. Bertako tituluak eta 
azalak ezin hobeto jasotzen du sentsazioa: Vincent Van Gogh-en 
Courtyard presondegia margolanean, bizitzaren errotari eragiten 
legez ikusten dira presoak, patioan itzulika. Kartzela barruko 
sentsazio fisikoak eraman izan ditu sarri Mikel Antzak bere 
lanetara, Bakarmortuko kronikak liburuan adibidez:

ESPAZIOA

Goizean, promenadako lehengo txandan, kanpora. Ez 
naute miatu.
Patioa zabala da. Orain arte ezagututako kaiolen moduko 
berrogeita hamar edo gehiago sartzeko adina.
Poliki nabil. Oinek ez dute ohiturarik.

Atzerri nobelan ere, ezohiko paseatzaile baten begirada eskaini 
digu egileak, ezkutuan dabilenarena, non eta Parisen, flâneuren 
hirian:

«Gordeleku edo lotarako leku duen kokalekuaren arabera 
aldatzen du Brodskyk bere jokabidea hirian zehar egiten 
dituen txangoetan.

Batzuetan turistarena egiten du, turisten ohiko lekuetara 
hurbiltzen ez den arren. Ibilera patxadatsua, argazki 
kamera sorbaldan zintzilik, metroko eta hiriko planoak 
eskuan. Bestetan borrokalari klandestinoarena egiten du. 
Inor atzetik ote duen zelatatzen du, denden erakusleihoak 
ispilu gisa erabiliz. Inork erakutsi ez dizkion teknikak 
asmatuz, filmetan ikasitakoak praktikan jarriz. Kale 
meharretan abiada azkartuz ustezko jarraitzaileei iskintxo 
egiteko irekita aurkitutako ezkaratz batean kukutzeko; 
etorbide zabaletako jendartean nahasiz azken unean taxi 
bat arrapaladan hartzeko; aldiriko auzune desolatuetan 
terminusa duten autobusetan bidaiari bakar gelditu arte».

Ibilbideak egiten du hiria. Mapa aldez aurretik idazten da:

«Buruan duen hiriaren mapan ongi seinalatuta ditu gune 
arriskutsuak, “Kontuz minak”, pertsonen aurkako minez 
landatutako sailak bailiran. Ez hain aspaldi bere leku 
kuttun izan zirenak, jadanik ezin zapal ditzakeen auzo, 
taberna, ibai-bazterreko pasealekuak. Kontuz, minak, 
bai. Senti ote daiteke herri-mina norberarena ez den hiri 
batean, galdetzen dio bere buruari harrituta.

Hiriaren baitako beste hiri bat deskubritzen, eraikitzen, 
apurka-apurka. Katakonbetara jaitsi beharrik gabe, azpi-
hiri bat baino albo-hiri bat; berea. Lehen ez zegoen kalez, 
pasabidez, auzoz osatua».

Errealitateak ezin duena fikzioak ahal du, ezinaren absurdoa 
agerian utziz. Koldo Izagirreren Agirre zaharraren kartzelaldi 
berriak liburuan «Agirre’tar Nikola, izenobez Metxa, borroka 
guztietan zaildua eta gerra guztietako beteranoa, kartzelara doa 
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bere borondatez. Ez doa inori kontsolamendu edo konpainia 
egitera, baizik bazterrak nahastera eta bertan-goxo zeuden 
guztiak aztoratzera. Etengabeko ateraldi zoroekin eta kasketa 
zuhurrekin, bere onetik aterako ditu funtzionario edo jaulier 
guztiak, eta katekideetatik ere ez gutxi».

Ibiliak marraztu dezake errealitate bat, edo errealitateak 
oztopatzen duen ibilera. Ez dira gutxi muga bat oinez zeharkatu 
ezin dutenen dramak, metro batzuk ibiltzea bizimodu baten eta 
bestearen artean dagoen aldea bilakatzen denean.

ESPAZIOA, ETA AHOTSA

Ixiar Rozasen Beltzuria liburua paseo batekin hasten da:

«Testu honetan entzuten den lehenengo ahotsa emakume 
batena da.
67 urte ditu. Hondartza batean dago paseatzen itsasertzean.
Halako batean, uraren joan-etorrian lasaituta, zerura 
begiratu du.
une horretan dio, ahoaren eta ahotaren indarrarekin:

A ze beltzuria datorren!

Emakumeak oinez jarraitu du, oinutsik. Urrats txiki eta 
arinez
mugitzen du gorputza. Oinak hondarrean, orpoan trazak. 
Beltzuria
hitza esan ostean, baina, bere gorputza ez da lehen zena. 
Memoriak
bide bat arrakalatu du. Bidexka horietako batean, hezur 
baten
ertzean, itsatsita zegoen hitza. Oharkabean agertu zaio, 
haurtzaroko
irudiekin, hitzaren hotsekin. Euria edo txingorrak edo 
ekaitzak edo
denak batera eztanda egin aurreko instant hori. Zeruko 
beltzuria.
Oroimenaren tolesduretan akaso goibel ezkutaturik».

Presente dago ibilera liburu honetan, estrata aipagai. Baina 
ibilera hau ez da soilik aurrerantz doana, alboetara eta aldi 
berean norabide ezberdinetan ehuntzen dena baizik, espazioan 
falta den horren, ez dagoen horren, desagertu den horren ahotsa 
berreskuratuz bezala, hiria eta natura saretuz, pertsonen ahotsa 
eta haien absentzia entzunez:

«Batzuetan ez dakigu zer ari garen bilatzen aurkitzen 
dugun arte. Garai batean “zona” deitzen zen aldetik hasi 
naiz. Eguerdia da, kalea erdi hutsik, egun eguzkitsuan 
halako iluntasuna. Bideo kamera piztu dut. Ez noa 
oinutsik. Kale hau lehenengoz zeharkatzen duenaren 
begirada bilatu. Nora doan ez dakien norbaiten urratsak. 
Lehenengoz baserria, herria utzi, autobusa hartu eta hiri 
batean oinez doan emakume gazte baten begirada».

Kaleak ere izan daitezke memoria galduaren, ahanzturaren 
espazioa. Kalea izan daiteke ez dagoenari lekua uzteko gunea. 
«Batzuetan ez dakigu zer ari garen bilatzen aurkitzen dugun arte», 
dio Rozasek. Eta agian esaldi horrek laburbiltzen du norabiderik 
gabe ibiltzearen artea: ezinbestekoa da galtzea, bidea aurkitzeko. 
Ezinbestekoa da falta den horretatik abiatzea, zerekin bete 
edukitzeko. Zer da literatura, ez bada zerbaiten falta betetzeko 
asmoa? Areago, zer da argitalpengintza, ez bada zerbaiten falta 
konpontzeko ahalegina? Euskarazko literaturan agian ez da 
egon ibiliaren diskurtso argirik, agian ez da egon flâneusearen 
kontzientzia nabarmenik, hiri-eremu jokaleku egokirik, baina 
horrek berak defini dezake euskal letretako ibilia: norabidea 
duen ibilia da bertakoa, baina, agian, bidea, geografia propio bat, 
falta duena. Marko argi bat. Euskarazko letretan, agian, ez da 
ibiltzen testuinguru batean; ibiliaren bitartez sortzen da izateko 
beharrezkoa den testuingurua.

Eta hala ere, jarraitu genezake galdetzen: zer falta du gure ibiliak? 
Edo irakurketa garaikideago bat eginez, zeren falta du orain 
arteko gure faltak? Euskal letretan topatutako urteetako ibilera 
moduak bidea egiteko behar baten isla izan dira. Behatzaile 
izatearen eta behatua izatearen arteko tentsioak definitzen du aldi 
bakoitza. Garai batean mehatxuarekin, ihesarekin, susmoarekin 
lotuta egon zitekeen kaleetan begirada; espazioa hartu egiten 
zen zentzu politikoan, «kalera!» oihua, «kalea egin» erdaratik 
hartutako azpimunduetan, edo «kale egitearen» beldur aktibista. 
Kalea gatazka sozialen eta kulturalen jokaleku. Baina... gaur 
egun?

Irati Majuelok ibileraren eta literaturaren irakurketa garaikidea 
eskaini du ikuspegi feminista batetik, sarean osorik irakur 
daitekeen —eta, esan gabe doa, irakurtzea gomendatzen dugun— 
tesian. Bost liburu hartu ditu oinarri, jarraian doan elkarrizketan 
irakurri ahalko den bezala. Posibleak dira egun flâneuseak, eta, 
are, flâneurqueerak? Are gehiago, desiragarriak dira?

Ibiliak marraztu dezake errealitate bat, edo errealitateak 
oztopatzen duen ibilera.



IRATI MAJUELO:
«Espazio publikoa 
   bada gatazkatsua, baina 
  horrek ez du esan nahi 
   guk desiragarri bilakatu 
  ezin dezakegunik»
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Irati Majuelo Berriako literatur kritikari, bertsolari eta itzultzaile gisa 
ezagutu dugu, besteak beste, literaturzaleok. Sarean osorik irakurri 
duen tesia aurkeztu du berriki: «Euskal eleberrigintza urbanoaren 
irakurketa feminista bat. Flâneuse garaikidearen aukerak eta mugak». 
Bost liburu hartu ditu ardatz bertan: Ramon Saizarbitoriaren Egunero 
hasten delako (1969), Arantxa Urretabizkaiaren Zergatik panpox 
(1979), Sonia Gonzalezen Ugerra eta kedarra (2003), Uxue Alberdiren 
Jenisjoplin (2017) eta Irati Elorriagaren Neguko argiak (2018). Iruñean 
elkartu gara, kaleez, transgresioez eta literaturaz solastera

Zergatik gerturatu zara flâneuren mundura?
Flâneura XIX. mendean oso literatura konkretu batzuetan 
sortzen den figura bat da. Literatura frantsesean hasten da, 
gero mugitzen da literatura anglosaxoira, eta abar. Gurean ez 
du horrelako pisurik eduki, baina egia da badela tradizio luzea 
izan duen figura bat, gaur egunera arte irauten duena forma 
diferenteetan. Behin azaltzen diozunean jendeari aurki ditzakeela 
loturak gaur egungo munduarekin, uste dut interesa pizten dela. 
Flâneusearen irudiarekin gertatu da garai batean zalantza asko 
zeudela ea existi zitekeen, ea benetan posible ote zen flâneuse bat 
egotea XIX. mendeko gizartean. Hortik beste leku batera mugitu 
da eztabaida, gaur egun egon daitekeen flâneuse bat, eta hala 
balitz nolakoa litzatekeen. Berrezaugarritu da gaur egungo beste 
ezaugarri batzuekin, eta horrek balio du gaur egungo testuak eta 
mundua irakurtzeko. Adibidez, Lauren Elkinek flâneusea bere 
bidaiatzeko moduarekin lotzen du. Berak bakarrik bidaiatzen du, 
hiri handietara joaten da, eta gustatzen zaio paseatzea, ibiltzea.

Zuri konkretuki nondik nora piztu zitzaizun interesa?
Hasieran ez nintzen abiatu flâneuraren edo flâneusearen figuratik. 
Niri hiriak interesatzen zitzaizkidan, eta hiriei buruzko literatura. 
Hiri modernoak nola sortu ziren Europako testuinguruan, espazio 
publikoaren eta espazio pribatuaren erabilera haietan, eta bereziki 
hori euskal literaturan nola irudikatu den. Ikasi nituen teoria 
orokorren harian sentitu nuen bazegoela desberdintasun bat, talka 
bat, eta hor piztu zitzaidan gai hauekiko interesa. Bide horretan 
sakondu ahala flâneusearen figurarekiko interesa ere piztu 
zitzaidan, ikusi nuenean euskal literaturan XX. mendeko 60ko 
hamarkadara arte ez dagoela hiriari bere horretan heltzen dion 
nobelarik, eta ikusterakoan lehenengo eleberrietako pertsonaiak 
emakumezkoak izan zirela. Horrek desberdintasun bat markatzen 
du Europako beste literatura batzuekin, eta orduan hasi nintzen 
arakatzen emakume hiritar baten figura zer izan zitekeen, zerekin 
lot zitekeen. Horrela iritsi nintzen flâneusearen ideiara, badelako 
figura bat oso kritikoa dena espazio publikoaren eta pribatuaren 
arteko bereizketaren ideologiarekin, eta oso erraz lot daitekeena 
mugimendu feministak mahai gainean jarri dituen gatazka 
askorekin.

Aipatu duzu 60ko hamarkada arte ez zitzaiola heldu 
hiriaren irudi horri. Euskal Herrian hiri handirik ez dago, 
ez behintzat Paris edo Berlin bezalakorik; pentsatzen dut 
horrek baldintzatzen duela flâneusearen kontzeptuaren 
presentzia.
Alde batetik dago gure herriak bizi izan duen industrializazio-
prozesua nolakoa izan den, normalean hor sortzen direlako 

hiri modernoaren espazio horiek. Gure kasuan, non zentratu 
den begiratu behar da. Bilbo inguruan asko; baina, adibidez, 
Gipuzkoan beste modu batean gertatu da, hiriburuan hainbeste 
zentratu ordez industria txikiagoetan eta herri gehiagotan; edo 
Nafarroan eta Araban, adibidez, askoz beranduago sortutako 
industrializazio-prozesu bat izan da, nekazaritza-eremuari oso 
lotua. Zuberoan ere antzera. Horrek uste dut asko markatu duela 
hirien izaera. Bestetik, begiratu beharra dago euskal literaturak 
zer-nolako bilakaera izan duen. Denbora luzez oso lotuta 
egon da landa-eremuari, ideia kontserbadoreei eta elizgizonei, 
bereziki haiek zirelako idazten eta irakurtzen zutenak. Hau da, 
euskal irakurle gutxiko literatura bat izan dugu eta dugu, baina 
industrializazioaren garaian oso nabarmena zen bereizketa hori. 
Bereizketa handia sortzen zen hiriaren eta landaren inguruan, 
landa-eremuaren idealizazio bat egin zelako euskal duintasun 
mota batekin, balio erlijiosoekin, katolikoekin eta familiarrekin, 
lanaren ideiarekin lotuta. Neurri batean, mehatxu bezala ikusten 
ziren hiria eta bertan sortzen ari ziren ideia iraultzaileago edo 
aurrerakoiago batzuk. 60ko hamarkadan, jendartean bezala 
literaturan, haustura bat gertatzen da ideia horiekiko. Mugimendu 
sozial eta politikoak pil-pilean daude, eta euskalduntasun mota 
berri bat sortzen hasten da, hirira hurbiltzen dena. Lehenago 
euskarak eta euskaldun izateak ez zuten lekurik hirian, eta nik 
uste hamarkada horretatik aurrera indar berezi bat egiten dela bai 
euskararen mundua bai euskalduntasunaren ideia edo identitatea 
zabaltzeko, horrek barne hartzen dituelarik hiria eta hiritarrak. Eta 
hori literaturan ere islatzen da nolabait. Orduko belaunaldiak —
Saizarbitoriak, Txillardegik, geroago Urretabizkaiak eta abar— 
era naturalagoan erabiltzen du hiria haien literatur sorkuntzarako 
baliozko espazio bat bezala.

Europan flâneuraren ideia sortu zenean, planteatzen zen 
behatzailearen ideia neutroa izango balitz bezala; baina 
askotan aipatzen da flâneuseak behatzaile baino gehiago 
behatuak izan direla, zailtasuna izan dutela, hain zuzen ere, 
kaletik ibiltzeko modu neutro edo behatzaile batean. Azaltzen 
diren lehenengo euskal literaturako pertsonaia femenino 
hauek ere behatuak dira?
Zentzu batean, bai. Egia da agertzen diren lehenengo pertsonaia 
hauek harresi asko hausten dituztela. 60-70eko hamarkadan 
sortutako pertsonaia hauek gaur egunean kokatuko bagenitu ez 
lirateke lekuz kanpo egongo. Badaukagu, adibidez, Zergatik 
Panpoxeko ama hori, 70eko hamarkadan feminismoak azaleratzen 
zuen arazo bat hartzen duena: emakumeak etxetik kanpo eta 
etxe barnean lan egiteak zer zekarren. Duela gutxi, hemen greba 
feminista egin dugu eta gai berdinak jarri dira mahai gainean. 
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Eta zer pasatzen zaio emakume horri? Eginbehar pila bat dituela, 
bera bakarrik dagoela egin behar horiek guztiak egiteko bai etxe 
barnean eta bai etxe kanpoan, eta ez dela iristen. Eta, hala ere, 
horrez gain, beti dauka zalantza: berandu iritsiko da eskolara, zer 
pentsatuko dute beste gurasoek? Ile-apaindegian dago eta ilea 
gaizki dauka, ile-apaintzaileak beste epai bat egiten du; kalean 
bere senar ohiarekin gurutzatzen bada, zer pentsatuko du? Egia 
da justu pertsonaia hori ez dela flâneuse bat, ez dauka aukerarik 
kalean lasai ibiltzeko... Baina uste dut hor sortzen diren gatazka 
horiek ongi azaltzen dituztela horrelako gaiak. Saizarbitoriaren 
pertsonaia haurdun dago, abortatu nahi du, ez du muga fisikorik 
kalean ibiltzeko, baina badauka besteen gutxiespena, medikuen 
epaia, moralaren beldurra... Hein batean bai, begiratua da.

Bost liburu dira zure lanaren ardatza. Nola iritsi zara bost 
titulutara? Izan zitezkeen beste batzuk?
Askotan egiten didaten galdera da hori. Ez zen bide zuzen bat 
izan, nahiko korapilatsua izan zen eleberriak topatzea. Alde 
batetik, egia da agian ez daudela asko, bereziki lehenengo 
hamarkada horietan. Lehendabiziko eleberri urbanoak izan ziren 
horietatik bi aukeratu nituen, uste nuelako oso esanguratsua zela 
justu garai hartan gertatu zena. Hor dago Txillardegiren Elsa 
Scheleen ere, ez nuen hautatu baina izan zitekeen; baina beste 
hamarkada batzuetako liburuak ere hartu nahi nituenez, azkenean 
ez nuen aukeratu. Sonia Gonzalezen Ugerra eta kedarra asko 
interesatzen zitzaidan Bilboko mundu undergrounda hartzen 
zuelako; 80ko eta 90eko giro hori oso ongi azaltzen da bertan. 
Bada korronte bat euskal literaturan Bilbo zikina hartzen duena 
ardatz, baina ez dira asko emakumezko protagonistak dituztenak, 
eta horregatik hautatu nuen. 2000. eta 2010. urtetik aurrera 
badaude liburu gehiago hiria hartzen dutenak eszenatoki; hor 
aukera zabalagoa zegoen, baina Jenisjoplin eta Neguko argiak 
aukeratu nituen oso esanguratsuak iruditzen zitzaizkidalako. 
Jenisjoplinek gauza asko lantzen ditu, hamarkada batzuetako 
bilakaera kontatzen du, gorputz zaurgarriak erdigunean jartzen 
ditu... Hiriaren eta herri industrialaren arteko loturak ere agertzen 
ditu, eta hori asko interesatzen zitzaidan. Irati Elorrietarena beste 
hiri mota bat da, Euskal Herrian ez daukaguna, globala, metropoli 
handietakoa. Horrek Euskal Herriarekin ze lotura ezartzen zituen 
interesatzen zitzaidan.

Salto handia dago denboran lehenengo bietatik 
hurrengoetara. Ez dakit horren kontzientzia izan duzun.
Bai, egin ahala ikusten joan naizen zerbait izan da. 
Saizarbitoriaren eta Urretabizkaiaren liburuek hiria momentu 
jakin batean agertzen dute, eta orduan ez zen oso ohikoa euskal 
literaturan hari buruz idaztea. Horregatik agian ez dira hain 
esplizituak, espazioak ez dira hainbeste agertzen, intuitiboagoak 
dira. Pertsonaia horiek kalera atera dira beharragatik gehiago 
plazeragatik baino, eta horrek sortzen du espazio publikoan 
ibiltzeko modu grinatsuago bat. Helburu oso zehatzak dituzte 
hirian barrena ibiltzen direnean; ez dago flaneurraren patxadarik, 
aisiazko denbora galtzerik. Gonzalez, Alberdi eta Elorrietaren 
liburuetan nabari da hiriak leku naturalagoak direla; ordurako 
ohituta gaude Bilbori, Donostiari edo nazioarteko beste hiri 
batzuei buruz irakurtzera. Pertsonaiak desiratik ateratzen dira 
kalera, bai gaueko giroaz gozatu nahi dutelako bai militantzia 
politikoarekin lotuta bizi direlako, edo, besterik gabe, paseatzera 
eta hiria deskubritzera ateratzen direlako. Helburu zehatz bat ez 
izateak bestelako ibilbide batzuk sortzen ditu hirian, ez hainbeste 
eguneroko eginbeharrei edo haien arazo pertsonalei lotutakoak.

Interesgarria iruditzen zait tesian planteatzen duzunean 
desiratik abiatzen diren hiria bizitzeko modu horietan 
ere badagoela konplexutasun bat, badagoela gatazka eta 

konfliktoa, kaleak jarraitzen duela izaten transgresiorako 
espazio bat. Eta ondoren badagoela etxeko espazio 
pribaturako itzulera bat.
Lan honetan atera dudan ondorio nagusietako bat hori da: hiria 
beharrizanetik edo plazeretik ibilita ere, espazio publikoak 
beti jarraitzen du izaten gatazka-eremu bat emakumeentzat. 
Adibidez, Ugerra eta kedarraren kasuan, Kat kalera ateratzen da 
gau-giroaz gozatzera; bere eremutzat sentitzen du, desfasatzen 
da, drogatzen da, bere identitatea eraiki du hor bizirauteko. 
Baina, hala ere, beti dago nolabaiteko epai bat, ez dagokion 
lekuan eta giroan dagoen emakume bat delako. Orduan, 
bizitzan kolpe bat jasotzen duenean, bat-batean bere identitatea 
eraikitzeko baliatu duen indar hori edo transgresiorako irudi 
hori desegiten doa pixkanaka, ez duelako heldulekurik topatzen 
inguruan. Ez da bakarrik epai horiek jasotzen dituela, baizik eta 
ez duela babesgunerik espazio horietan. Orduan bai, etxeranzko 
bide bat egiten du. Eta Jenisjoplinen antzekoa gertatzen da: 
pertsonaiak eraiki du bere nortasuna militantzia politikoaren 
inguruan, emakume transgresore bat izatearen inguruan, mugak 
haustearen inguruan, eta bere gorputzean aldaketa bat gertatzen 
den momentuan, gaixotasun bat daukan momentuan, bat-batean 
horiek guztiak zalantzan jartzen ditu eta gutxinaka deseraikitzen 
doa bere irudi hori. Hor ere espazio publikoan zituen sare 
horiek ez dute jada ondo hartzen, edo ez daude prest horrelako 
gorputzak sostengatzeko. Berak ere egiten du etxerako edo 
espazio pribaturanzko bira bat.

Horren ze interpretazio egiten duzu? Etxeranzko bira 
horretan begirada aldatu da? Espazio pribatu bera da?
Nik uste dut lan horietan zalantzan jartzen dela espazio publikoak 
zer eskatu dien emakume horiei, bertan bizirauteko ze exijentzia 
eduki dituzten: izan behar zara emakume bat gogorra, izan behar 
zara emakume bat infonformista, izan behar zara emakume bat 
berdin zaizuna besteen iritzia, eta abar, eta abar. Zergatik izan 
behar da horrela? Izan ere, gero ikusten da zerbait gertatzen 
denean horrek ez diela balio haien identitate berrirako. Nik uste 
espazio pribaturanzko bira horretan badagoela hori zalantzan 
jartzeko asmo bat.

Neguko argiak zer da hurrenkera honetan? Ematen du pixka 
bat aparte geratzen dela. Ez dakit zubi bat den etorkizunera, 
edo hemen ezinezkoa den zerbait agertzea beste leku batean...
Oso interesgarria iruditzen zitzaidan nola agertzen den beste 
eszenatoki bat. Emakumeak hiri oso handi eta global batzuetan 
daude, ateratzen dira paseatzera bakarrik, gauez, parkeetan. 
Elkarrekin doaz hiri horren historia deskubritzera, kale horien 
atzean zer gertakari egon diren denboran zehar, zer anekdota 
dauden gordeta. Horrek badauka zerbait oso ederra, ematen du 
askatasuneranzko bide bat irekitzen dela. Baina, era berean, 
ez daude gatazkez salbu. Zer gertatzen da? Gatazka horiek 
etxe barnean dituztela emakume horiek; batek oso harreman 
toxikoa dauka gizon batekin eta eraso psikologikoak jasan ditu, 
eta besteak ume bat izan behar du kasurik egiten ez dion gizon 
batekin. Horrek gatazka handiak sortzen dizkie eremu pribatuan. 
Kasu honetan, erakusten du bereizketa horrek beti biltzen duela 
bere baitan gatazka bat emakumeentzat. Euskal Herriarekiko 
ispilu gisa, uste dut eleberri horrek ere badaukala hausnarketa 
bat. Herri batetik, Euskal Herritik, bere tradizio eta bere egiteko 
modu eta funtzionatzeko moduetatik aldendu eta bat-batean beren 
etxea aurkitzen dute pertsonaia horiek, espazio zehazgabeago 
batean, non ez dauden arau hain zorrotzak, non leku askotako 
jendea dagoen... Migrazioaren gaia ere mahai gainean jartzen du, 
hautazko migrazioarena eta migrazio behartuarena, nola sortzen 
diren komunitateak askotariko jatorriak eta ibilbideak dituzten 
pertsonekin. Hori gure hirietan ere pasatzen da, baina agian beste 
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neurri batean. Hor agertzen diren hiriak metropoli handiak dira, 
fluxu handiko hiriak, eta beste inertzia edo bizimodu batzuk 
sortzeko gaitasuna dute. Baina nik uste dut balio dezakeela 
gure hiriei buruz ere hausnartzeko, nahiz eta ez eduki horrelako 
mugimendu-fluxurik, badagoelako berdin-berdin aniztasun hori.

Flâneuraren irudi tipikoa intelektuala da, bizitza arrazoiaren 
bitartez irakurtzen duena, anonimo izateko aukera daukana... 
Horrekin kontraposizioan, zure lanean adiskidetasunaren 
garrantzia topatu dut, eta oso deigarria egin zait, agian 
ibiltzeko beste modu bat adierazten duelako, ez dagoena 
hainbeste arrazoian kokatua, ez dagoela hainbeste idazlearen 
boteretik pentsatua.
Egia da flâneuraren figura oso lotuta dagoela arrazoiaren 
ideiarekin. Paseatzaileak beti dira idazleak, edo kazetariak edo 
detektibeak. Autore feministek proposatzen duten flâneusearen 
berrirakurketa askoz gehiago lotzen da esperientziarekin. Izan 
daiteke ama bat flâneusea? Izan daiteke bollera bat? Izan daiteke 
emakume talde bat? Leslie Kern idazleak adiskidetasunaren 
ideiarekin lotzen du flâneusea, eta horrek oso modu zuzenean 
hausten du flâneuraren ezaugarri oinarrizkoekin. Flâneurak 
bere bakardadean egiten du paseo hori, eta bakardade horretaz 
gozatzen du. Leslie Kernek azaltzen du nola askotan ezinezkoa 
den emakume batentzat bakarrik egotea hiri batean, beldurra 
sentitzen duelako, arriskua dagoelako, bakean uzten ez dutelako. 
Askotan, adiskidetasuna edo elkarrekin hirian ibiltzea dira 
emakumeek hiriaz gozatzeko duten modua. Aztertu ditudan 
liburuetan ere batzuetan agertzen da hori, Neguko argiaken oso 
argi. Marta eta Añes pertsonaiei, beren arteko laguntasunak 
Paris eta Berlin deskubritzen joateko balio die. Biak dira euskal 
herritarrak eta han daude bizitzen, elkarrekin joaten dira espazio 
urbano horiek ezagutzera eta horrek hirian zehar askatasunez 
mugitzeko balio die. Sonia Gonzalezen liburuan ere Katentzat 
Ebererekin elkartzea Bilbo ezagutzeko modu bat da, Bilboko gau 
giroa, gaztetxeak, gaueko tabernak. Berarekin topatu ez balitz 
akaso ez luke gaueko hiri hori ezagutuko. Niri asko gustatu zait 
laguntasunaren ideia horrekin topo egitea, iruditu zaidalako oso 
erreala dela.

Euskara bera izan daiteke faktore bat ibilbide mota bat edo 
bestea emateko? Edo euskal kultura?
Nik uste dut harreman zuzena izan duela euskararen egoera 
soziolinguistikoak eta politikoak euskal literaturan hiria 
irudikatzeko egon den moduarekin. Esan bezala, garai batean 
hiria ez zen hartzen euskararen eremutzat. Ideia hori apurtzen 
joan zenean, literaturan islatzen joan zen. Nik behintzat hori uste 

dut. Bai Ugerra eta kedarran bai Jenisjoplinen ez da hainbeste 
euskararena, baina bai komunitate zehatz batzuen garrantzia; 
ezker abertzalearen edo euskal ezkertiarren komunitateak hiriko 
zein zonatan ibili izan diren, batik bat alde zaharrean edo auzo 
jakin batzuetan. Uste dut oso interesgarria dela aztertzea ze 
harreman eraikitzen diren espazio horietan; hirian ibiltzeko edo 
hiria deskubritzeko modu bat ere izan dira. Jenisjoplinen oso argi 
agertzen da bera Bilbora iristen denean militantzia politikoaren 
bidez ezagutzen duela hiriaren zati bat, nola egiten duen bere 
eremu hori eta nola sentitzen den seguru eta ongi espazio 
publikoan komunitate horren baitan. Horrek literatura nagusietan 
egon den ideia batekin apurtzen du: norbanakoaren eta jendetzaren 
arteko talka. Flâneura eta jendetza anonimoa, besteez arduratzen 
ez den jendetza-masa, norbanako bezala ez identifikatua. Euskal 
literaturaren liburu batzuetan egon da joera jendetza hori baino 
gehiago komunitate batzuk agertzeko. Komunitate horietan jende 
hori jada ez da masa anonimo bat, harreman pertsonalak eta 
babes-eremuak sortzen dituen komunitate bat baizik.

Beharra, desira, gatazka, transgresioa... Oraindik ere kalea 
transgresiorako espazio gisa aurkezten da zure lanean. 
Transgresio hori gatazkatsua izan beharrean desiragarria 
izan daiteke?
Bai, nik uste dut baietz. Literaturatik pixka bat aldenduta, 
uste dut mugimendu feministak horri buruzko hausnarketa 
oso interesgarriak egin izan dituela. Espazio publikoa bada 
gatazkatsua, baina horrek ez du esan nahi guk desiragarri bilakatu 
ezin dezakegunik. Are gehiago, transgresio hori egiteak, gatazka 
horri heldu eta gainditzeko saiakera egiteak, plazera sortzen 
ahal digu. Izan greba feminista batean kalera aterata, edo lagun 
batekin paseatuz, Irati Zubiak bere zutabean aipatu duen bezala 
bolleren arteko sareak sortuz eta elkarrekin espazioa hartuz... 
Uste dut badaudela adibide asko baiezkoa esateko. Kulturan 
ere, espero ez den lekuan sorkuntza bat egiten denean, espazio 
publikoan haustura bat sortzen da, eta baita plazer kolektibo bat 
ere. Espazio publikoak berez horretara ez gintuzke eramango, 
edo hiri honek ez gintuzke ziur aski horretara bultzatuko, baina 
bat-batean aukera hori sortzen da eta horrelako estasi kolektibo 
bat gertatzen da.

Aipatzen duzu zure lanaren amaieran zenbat dagoen 
oraindik aztertzeke, ikertzeke, pentsatzeke, hiria ikusteko 
dauden moduen inguruan: «bollera, queer, gatazka armatuko 
partaide adierazlea, turista, flâneuse serie konexioa eta abar 
eta abar». Orain eta hemen jarri beharko bazenu fokua 
baten batean, zein izango litzateke interesgarria aztertzeko?
Nik uste dut interesgarria dela beste identitate batzuk gorpuzten 
dituzten pertsonaien ibilerak eta hiriaren erabilera aztertzea. Izan 
bollerak, queerrak... uste dut lan polita izan daitekeela.

Iruñean posible ikusiko zenuke flâneuse bat?
Bai. Nik uste gure hiri-tipologiak ez direla metropoli handiak, 
eta horrek baditu bere alde onak eta bere alde txarrak. Egia da 
anonimotasunerako ez dituela erraztasunak ematen, baina, era 
berean, ez dira makro-hiriak, ez dira hiri hain zatikatuak. Oinez 
irits zaitezke leku askotara. Noski, zure gatazkak eta korapiloak 
eta arriskuak izango dituzu, baina niri gustatzen zait Iruñean 
paseatzea, uste dut bertan ere posible dela flâneusea, bere gatazka 
guztiekin ere.
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LITERATURA IBILIAN, 
HIRUGARREN 
IBILBIDEA:
pausoak performatuz
Performancea da bere zentzua oso argi eduki gabe sarritan 
erabiltzen den hitz horietako bat. Askea bezala, freskoa 
bezala, uztartu bezala, baina apur bat gutxiago. Definitzeko 
nahi etengabeak indefiniziora bultzatzen duen hiztegia. 
Egun, guztia «performatzen» da. Performa dezagun, guk 
ere, bidea. Performa dezagun literatura. Perfora dezagun, 
90eko hamarkadako belarri bat bezala.

Argazkiak: Nagore Legarreta

Performancea akzioa da. Performancea jokoa da, eszenaratzea. 
Performancea eszenaratzearen araua ezbaian jartzea da. 
Performancea performancearen definizioaren perforatzea 
performatzea da. Performancea errealitate bilakatu nahi duen 
fikzioa idaztea da. Performancea momentu erreal bat diseinatzea 
da. Performancea akzio politiko bat planifikatzea da, eta gero 
jendeari esatea: «e, lasai, hau performance bat da».t

Performancearen bizitza arakatzen badugu Euskal Herrian, bideak 
Esther Ferrerren lanera garamatza zuzenean. «Denboraren atzetik 
abiatu nintzen zangoak galdu beharrean. Eguna eta gaua pasatu 
zitzaizkidan korrika, gaua eta eguna berriro ere, aurrera eta 
aurrera...» irakur daiteke Ferrerren lanean oinarrituta Aintzane 
Usandizagak idatzi eta Aran Santamariak ilustratutako (Ia) guztia 
moztu eta itsats daiteke liburuan.

Performancearen mundua ibileraz beterik dago. Zergatik dago 
performancearen mundua ibileraz betea? Zergatik da batzuetan 
ibiltzea, ekintzarik ustez xumeena eta oinarrizkoena, horren 
asaldatzailea? Dadaismoa, punka, collagea, situazionismoa, 
anarkismoa. Eta post, jarri edozeri post, post-edozer da post. 
Postdrama, ados, dei diezaiogun horrela. Lehen ere bazen 
idazketaren araua ezbaian jartzea baino ez dena. Idaztea 
proiektatzea delako, errealitatean eragiten duten fikzioak sortzea, 
izan irakurlearen gogoan ala irakurlea dela ez dakien kaleko 
ikuslearen gogoan.
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BAINA... ETA... LITERATURAN?

Euskarazko letretara jotzen badugu, iruditeria honetan berehala 
etor daitekeen beste izen bat da Joxan Artzerena. Jakina da Ez 
Dok Amairu mugimenduak taularatze hibridoarekiko izan zuen 
joera; baina bestelakoa zen Artzek bakarka egin zituen saioetako 
dramaturgia. Ekintza ziren, modua ziren. Ikus, adibidez, Oihana 
auhenka edo Mundua gizonarentzat eginda da, baina ez gizona 
munduarentzat bezalako lanak. Ibiliaz ari garela, bere lehen 
liburua aipatu behar genuke: Isturitzetik Tolosan barru. 2007an 
egindako berrargitalpenaren harira idatzitako kritikan, Iratxe 
Retolazak honako hau aipatu zuen:

«Liburu honetan hitzak ere espazio geografiko batean 
kokatzen dira. Gogoan izan aurkibidea bera Euskal 
Herriko mapa batean irudikatu dela, eta orrialde 
bakoitza herri baten izenez mugatu dela, Isturitzetik 
Tolosan barrena bidaiatxo hori egiteko kartografia 
osatuz. Adierazgarria da oso Zuberoatik Gipuzkoarako 
bidaia, bazterretik erdigunera eginiko bidaia. Eta bidaia 
horren geltoki bakoitzean kokaturiko hitzek ere espazio 
geografiko horrekiko harremana ere badute hainbatetan, 
oraingoan ere geografia horiek kulturaz eta zentzuz 
beterik direla ohartaraziz».

Nola eta den ere, ibilbide literarioa da Artzerena. Ezberdina 
da, bidaia-liburuen haritik, ibilerari loturiko akzio erreala, 
nolabaiteko espedizioek eduki dezaketen ukitu literarioa. 
Espedizioa pentsatzeko, diseinatzeko, dramaturgikoki idazteko 
modua literarioa izan daiteke batzuetan, baina akzio fisikoa 
egikaritu ostean bilakatzen da liburu, akzio beraren kontakizuna 
eramanez paperera. Juanra Madariagaren eSPedizioa liburua izan 
daiteke horren adibide argi bat. Poeta ere baden mendizaleak 
Sisha Pagmara egin zuen bidaia, eta literaturaz busti zuen: mendi 
tontorretara liburuak eraman dituzten bidaztien tradizioarekin 
jarraituz, berak Unai Elorriagaren SPrako tranbia eraman zuen, 
eta bidean bertako Lucas pertsonaia izan zuen behin baino 
gehiagotan solaskide. Bizipen horren lekukotza idatzi zuen horren 
ostean, saiakeraren eta narrazioaren arteko uretan nabigatuz.

Ibiltzea lot daiteke, beraz, espedizioaren ideiarekin. Ildo horretan, 
espedizioei loturiko bidaia-literatura ugaria da. Kasu, asko dira 
argitaratu diren bidaiarien egunerokoak. Ezberdina da, ordea, 
helburu batekin ibiltzea, norabait iristea, kolonizatzea, zientzia 
edo gloria epikoa xede, edo helbururik gabe ibiltzea. Norabiderik 
gabe ibiltzearen adarkatze bat izan daiteke ibilera performatzea, 
helburua poetizatzea, zentzu erreal eta praktikorik gabeko ibilera 
bat asmatzea.

Ibiltzearen zale sutsua da Werner Herzog zinegilea ere, eta bere 
dokumentaletan bezala idatzi dituen liburu apurretan ere islatu 
izan du hori. Alemania bitan banatuta zegoen garaian, oinez 
saiatu zen lurralde osoaren mugen gainetik ibiltzen, adibidez. 
Berriki publikatu dituen memorietan, Jeder für sich und Gott 
gegen alle (Bakoitza bere aldetik eta Jainkoa guztien kontra), 
sarritan mintzo da ibiltzeaz:

«Mundua oinez dabiltzanei zabaltzen zaie. Oinez ibiltzea: 
gutxien hautematen diren gauzetatik behin eta berriro 
sortzen da munduaren zentzua. Hau da, materia zeinetatik 
mundua berriro sortzen den. Egunaren amaieran, 
bidaiariak ezin ditu egun bakar bateko aberastasunak 
zenbatu. Ibiltzean ez dago lerroen arteko alderik, guztia 
orainaldirik berehalakoenean eta bizienean gertatzen da».

Pasio horren adierazlerik argiena izango da, hala ere, Izotzaren 
gainean ibiltzeaz liburu laburra. Herzogek Munich eta Paris 
artean oinez eginiko bidaia kontatzen du bertan. 1974ko 
azaroaren 23a eta abenduaren 14a artean bakarrik egin zuen 
bidea, helburu argi batekin: larriki gaixo zegoen Lotte Eisner 
laguna bisitatzea. Zinema-zuzendariak barne-odisea horren 
bidean ikusten duen guztia dokumentatuko du: basoak, ekaitzak, 
elurra, herri abandonatuak... Kontakizunak bakartasun hotz eta 
osoari buruzko gogoetak biltzen ditu:

«Jaka bat, iparrorratz bat eta lonazko poltsa bat hartu 
nituen ezinbesteko gauzekin. Nire botak hain ziren 
solidoak eta berriak konfiantza osoa nuela haiengan. 
Biderik zuzenena hartu nuen Parisera, bera ikustera oinez 
joanez gero bizirik jarraituko zuela guztiz sinetsita».

Ibilera-artearen mundua idazketarekin loturik ekarri duen beste 
egile bat da Sophie Calle. Bere ibilbide artistikoan asko dira 
adibideak, intimitatearen gaiarekin kontrastea sortuz: besteak 
beste, detektibearen figura garatu du lan batzuetan, flâneuraren 
inguruan sarritan aipatu izan den hitza. Bere proiektuetako batean 
amari eskatu zion detektibe bat kontratatzeko bera jarraitzeko, 
eta haren txostena eguneroko pertsonalean idatzitako datuekin 
erkatu zuen gero. Hain da literarioa ekintzak pentsatzeko era, 
literatur pertsonaia bilakatu zela Calle bera ere; Paul Austerrek 
Leviathan nobelarako sortu zuen Maria Turner pertsonaia, 
Calleren bizipenak nobelan txertatuta:

«New Yorkera itzuli, bere kamioia saldu eta loft bat 
alokatu zuen Duane kalean, gela huts handi bat, arrautza 
eta gurinaren handizkako salmenta negozio baten 
gainean. Lehen hilabeteetan bakarrik eta desorientatuta 
sentitu zen. Ez zuen lagunik, ia ez zuen bizitza propiorik, 
eta hiria mehatxagarria eta ezezaguna iruditzen 
zitzaion, inoiz han egon izan ez balitz bezala. Arrazoi 
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kontzienterik gabe kalean ezezagunei jarraitzen hasi zen, 
goizean etxetik irtetean norbait ausaz aukeratzen zuen 
eta aukeraketa horrek bere patua erabakitzen zuen egun 
osorako. Pentsamendu berriak eskuratzeko metodoa 
bihurtu zen, bera irentsi zuela zirudien hutsune hori 
betetzeko. Azkenean bere kamerarekin irten eta jarraitzen 
zuen jendeari argazkiak ateratzen hasi zen. Gauean etxera 
itzultzen zenean, eseri eta egondako lekuei buruz eta 
egindakoei buruz idazten zuen, ezezagunen ibilbideak 
erabiliz haien bizitzari buruz espekulatzeko eta, kasu 
batzuetan, irudimenezko biografia laburrak egiteko. 
Horrela, ustekabean aurkitu zuen Mariak bere ibilbidea 
artista gisa. Ondoren beste lan batzuk etorri ziren, guztiak 
ikerketa izpiritu berberak bultzatuta, arriskuak hartzeko 
grina berberak».

Ez dago urrun Lutxo Egiak 2017an egindako «Haren da nire» 
performancea. Aurten, Ganbila antzerki-bilduman plazaratu duen 

Guardasol gorria liburuan irakur daiteke egindakoaren kronika: 
Ana Galarraga behatzaile zuela Bartzelonan egonaldia egin 
zuen, errealitatea eta fikzioa nahastuz. Harkaitz Canok idazten 
zion distantziatik egunero egin beharrekoen partitura, eta berak 
gauzatu egiten zuen, inori performance bat egiten ari zela esan 
gabe.

DERIBAK

Ibiltzearen ekintza artearekin uztartzearen eta teorizatzearen 
gakoa litzateke situazionisten ekarpena, Guy Debord buru zela. 
Situazionistek ekarri zuten deribaren kontzeptua artearen plazara. 
Deribek iturburua paseo surrealistetan izan dezakete, baina 
ludikotasunarekin lotu zuten batez ere situazionistek: funtsean, 
helburu zehatzik gabeko ibilaldiak ziren, hirian normalean, 
unean uneko bulkadari erantzunez gehienetan. Deriben garapena 
eta erabilera oso anitza izan da artearen munduan, kasu batzuetan 
arauak dituzten jolasak bilakatuz. Funtsean, hiria eraikitzeko 
moduaren atzean dagoen pentsamendua eta horrek pertsonengan 
duen eragina uzten du agerian, psikogeografia bezalako 
kontzeptuekin lotuz.

Deriben itzala luzea da, eta egungo performancearen eta 
antzerkigintza posdramatikoaren testuinguruan pil-pilean dagoen 
tresna da, betiere kezka eta behar garaikideetara egokitzen dena, 
bertsionatzen dena, moldatzen dena. Horren isla izan daiteke 
Oscar Gomez Mata eta Espe Lopez L’Alacran konpainiako 
kideek Bilboko Azkuna zentroaren eskutik egindako argitalpena, 
Deriben katalogoa, 2020an argitaratua. Azkuna zentroan 
konpainia egoiliar egon ziren epean deriben katalogo propio bat 
sortu zuten, eta erabiltzaileen eskura jarri, nahieran erabil zezaten. 
Argitalpenak deriba horiek jaso ditu idatziz, ibiltzearen artearen 
inguruko gogoeta batekin eta bibliografia batekin. Liburua 
kutxa baten moduan dago diseinatuta, eta bertan Austerri berari 
hartzen diote erreferentzia gakoa, Bakardadearen asmazioa 
liburutik zehazki: «Bere begien aurrean gertatzen zen oro 
barnean gertatzen zitzaionaren isla zen». Liburu honetan, hamar 
deriba ezberdin egin ahal izateko argibideak eta, kasu batzuetan, 
materialak jartzen dira irakurle ibiltariaren esku. Guztiei hasiera 
emateko, ordea, argibidea bera da:

«Deriba hauek ez dira ibilaldi klasikoak, ez eta bisita 
gidatuak, historikoak, turistikoak edo kulturalak ere. Ez 
dute eskatzen ezer berezirik, soilik norbere buruari joaten 
uzteko borondatea izatea eta esperientziarako denbora 
gordetzea.

Katalogoa hamar deribak osatzen dute, eta fitxetan daude 
jarraibideak. Ideia da deriba bakarrik egitea, etxean, 
norberaren hirian edo beste batean.

Ezinbestekoa da behar adina denbora eskaintzea 
esperientziaz soseguz eta lasai gozatzeko. Deriba guztiak 
hasten dira “beroketa” deitzen diogunarekin; zentzumenak 
estimulatu eta beste denborazko eta zentzumenezko 
sekuentzia batera igarotzeko balio digu.

Funtsean, egotea eta ez arduratzea da kontua.

Desplazatzen, mugitzen edo noragabe ibiltzen hasi baino 
lehen, ezinbestekoa da tarte bat gordetzea eserita eta 
lasai egoteko, burua lasai utziz. Ibiltzean, ezinbestekoa 
da erritmoa doitzea une bakoitzak eskatzen duenaren 
arabera.



I B I L B I D E A  P E R F O R M A T U Z

Adi egon topatzen diren horiei: pertsonak, egoerak, 
objektuak.

Gomendagarria da boligrafo bat, oharrentzako libreta 
bat, argazki-makina edo telefonoa eramatea, interesatzen 
zaiguna erregistratzeko: pentsamenduak, irudiak eta 
soinua».

Deriben katalogoa euskaraz irakur daiteke; gazteleraz topatu 
dugu familiakoa izan daitekeen liburu berezi bat, deribez aparte 
beste hamaika joko performatibo proposatzen duena, irakurleari 
akziorako erronka luzatuz: Invitación al tiempo explosivo. 
Manual de Juegos, Julian Lacallek eta Julio Monteverdek 2018an 
Sexto Piso argitaletxearekin plazaratua.

Kaletik deriba batean ibiltzen hasten dena, pentsamendu bat 
buruan duela egiten badu, ibili ahala berehala hasiko da topatzen 
bere kezkarekin zerikusia duten irudiak, ideiak eta kasualitateak. 
Austerren aipua gogoan, norberak erabiltzen du kalea ispilu gisa 
barruan duena islatzeko, barruan duenari ertz berriak topatzeko. 
Gure irakurle ibilian topatu dugu Hendaiako Borderline 
espazioko kide den Imanol Espinazo aktore eta sortzaile nafarra. 
Espinazok akzio-idazketaren adibide aparta izan daitekeen pieza 
osatu zuen ibilian oinarritua. 2022ko abuztuaren 28tik irailaren 
4ra Bidegurutzea izeneko performancea hasi zuen, Irungo 
zubian, Melilla eta Irun arteko migrazio-bidearen kilometroak 
irudikatzeko asmoarekin. Afrikako hesitik Irungora 1.099 
kilometro daude, eta kopuru hori ibiliz osatzeko 112 metroko 
zubian 9.812 joan-etorri egin behar zituen. Espinazok kilometro 
horiek bakarka eta isilik ibiltzeko konpromisoa hartu zuen. 
Bazegoen beste gako bat, ordea: jendeak bere alboan ibiltzen zuen 
kilometro bakoitza bere ibilerari aurreztu egingo zion, ibilera 
esperientzia aldarrikatzaile eta komunitario bilakatuz. Publiko 
eta aktore hein berean bilakatzen zen jendearen inplikazioari 
esker, Espinazok espero baino lehenago amaitu zuen erronka: 
zazpi egunez sei eta zortzi ordu artean ibilita bete behar zuen 
erronka, jendearen parte-hartzeari esker, hiru egunetan burutu 
zuen.

DERIBA GEHIAGO

Deriben eragina nabaria da egun dramaturgia berriak lantzen ari 
diren euskal taldeen artean. Haien artean da Mikel Ayllonek, Irati 
Agirreazkuenagak eta Igor Arzuagak osatzen duten Laudioko 
Piszifaktoria Ideien Laborategikoa: Loraldian Goroldiorik ez 
ibilbidea antolatu zuten, ibiltzeari buruzko gogoetak eta Bilboko 
emakume idazleen izenen mapa uztartuz. Esperientzia errepikatu 
berri dute, adibidez, Artziniegan, ibiltzeari buruzko gogoetak 
mantenduta baina eskualde horretako emakume idazleen mapan 
nabigatuz. Piszifaktoriakoek Hau ez da gerra bat liburua 
plazaratu zuten udaberrian, eta bertako sarreran agertu dute 

beren proiektuen arima: «Antzerkiaren espazio klasikoan lekurik 
izango ez luketen sorkuntzak (egin ditugu). Guk ez baikenuen 
antzerkirik egin nahi. Guk jendearekin elkartu nahi genuen, haien 
erraietaraino sartu eskuak, barruak inarrosi. Dena aldatu».

Ez da aurten liburua plazaratu duen kolektibo bakarra. 
Metrokoadrokak Artxibo biluzia izeneko liburu-objektua 
plazaratu du, Joan Mari Torrealdai bekari esker. Liburua Idoia 
Beratarbide Arrietak zuzendu du, eta bertan, kolektiboko kideez 
gain, Nagore Legarreta idazleak, Maria Elorza zinegileak eta 
Danele Sarriugarte idazleak parte hartu dute. Liburuan izen 
bereko pieza eszenikoa sortzeko bideak azaltzen dira, besteak 
beste, eta piezaren iturrian aktoreek Bilbon egindako deriba bat 
dagoela azaltzen dute.

Literaturaren eta eszenaren arteko zubiak arakatzen baditugu, 
aipatzekoa da Alaia Martinek idatzitako Leihoen afasia. Bertan, 
hiru sortze-prozesuren kronika poetiko eta pertsonala egiten du, 
liburu hibridoa osatuz. Ibiltzeak ere badu islarik hemen, hiru 
prozesutik bik kalearekin zerikusia izan duten heinean. Bilduma 
berean, Sra. Polarioska Bilboko kolektiboak Eztena jaialdian 
egin zuen interbentzioa oinarri hartuta, antzeko ariketa egin zuen 
Eider Perez ‘Adeletx’ek ere. Parte-hartze hura pandemia betean 
egin zen. Hasiera batean, herriko dantzaldia berreskuratzea zen 
helburua; baina distantziak, kaletik ibiltzeko arauek, elkartzeko 
ezintasunek norabide berri bat hartzera bultzatu zituzten 
sortzaileak. Ezin ibiltzeak ibilera berri bat asmatzera bultzatu 
zituen.

Eta, agian, hori bera da 2020ko pandemiak utzi duen irakaspenetako 
bat: ibili ahal izatea dela, inorekin nahieran ibiltzea, oinarrizko 
askatasuna gogora ekartzen digun ekintza. Geure buruari galdetu 
beharko genioke ibiltzen garen bakoitzean, nork ezin duen 
halakorik egin, edo nork sentitzen dituen horretarako trabak, izan 
irisgarritasuna galarazten duten espaloiak, norbera zeharkatzen 
duten begirada epaileak, toke de keda zuzen edo zeharkakoak, ala 
etxerako bueltan kale ilun bat zeharkatzeko beldurrak.

IBILERA ETA ERREALITATEA

Euskal literaturan ibiliaren azpigeneroa oso zabala ez den arren, 
ibilia etengabe performatzen da euskal kulturan. Zer da hizkuntza 
hirian? Hizkuntza batean bizitzeak geografia batean kokatzen 
zaitu? Behatua izatera eramaten zaitu? Hirian euskaraz ibiltzeak, 
zer dakar? Euskara erabiltzeak, hiria zeharkatzeko modu bat 
suposatzen du? Hiria performatzeaz ari garela, interesgarria izan 
daiteke Lutxo Egiaren beste performance ezagun bat gogora 
ekartzea: hilabete eman zuen Donostian erdara «ahaztuta», 
euskara hutsez bizitzearen ondorio guztiak bere gain hartuta, eta 
guztia erregistratuta.

Euskal Herriko memorian asko dira gauzatu diren ibilaldiak, 
martxak, manifestazio isilak edo ozenak. Kulturgileek martxoan 
Donostian Palestinaren alde deituriko manifestazio nazionalean 
amaieran oinezkoak etzan egin ziren lurrean, ibilera etenak, 
bizitza etenak, gogora ekarriz. Eta zer da ba korrika egitea, 
ibiltzearen bilakaera naturala ez bada? Euskararen dimentsio 
politikotik eta emozionaletik ez ezik, artearen begietatik ere 
aztertzea mereziko luke Korrika ekimena den performance 
herrikoi erraldoiak.

Irati Majuelok adierazi duen moduan, asko dira aztertzeke 
geratzen diren ibilerak. Agian ez da hiritik ematen, baina 
bai hirian, voguinga ere. Ibilera, edo dantza. Izan ere, zer da 
dantza, ez bada ibiltzeko akzioaren espresio ideal bat? Voguea 
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1970eko hamarkadan sortu zuten AEBn bizi ziren afrikar 
jatorriko eta Latinoamerikako emakume trans batzuek. 
Jasan behar izaten zuten bazterkeriatik ateratzeko modu 
bat zen. Voguearen mugimenduak lerro zuzenak dira 
eta Vogue aldizkariko argazkietako jarrerak imitatzen 
dituzte. Anouar Merabet Iruñeko aitzindariak Errenteria/
Oreretako Eztena jaialdian parte hartu du berriki. 
Lehenago ere, Berrian 2021eko ekainaren 8an egin 
zioten erreportajea:

«Ibiltzeko maneran ere eragiten duela gaineratu 
du Merabetek: “Karrikan ibiltzen zarenean 
runway egiten duzu, voguearen beste kategoria 
bat. Modelo bat bazina bezala ibiltzen zara, 
sekulako indarrarekin, eta ea nor ausartzen den 
zerbait esatera! Erabat ahalduntzen zaitu”».

«Ibiltzean egiten da bidea», esaten zuen Antonio 
Machadoren poema ezagunak. Baina, esan gabe doa, 
ibiltzeko modu asko daude, bideak adina. Eta baita 
ibiltzeko zailtasunak ere. Maite Aizpurua aktore 
eta idazlearen lana irakurri ahal izan dugu berriki 
Udalbiltzak argitaratutako Hamarreko bitxia bilduman. 
Lehenago Erresistentzia arazo fisikoa da antzezlana 
idatzi eta interpretatu zuen, herrentasuna mintzagai, oso 
egokia izan daitekeena, ibiltzeaz ari, begiradaren ertzean 
beti beste begirada bat gordetzen dela gogorarazteko:

«(Interpreteak ibiltzeko makina muntatzen du, 
eguneroko gisan. Makinaren lehenengo ‘pi’ 
hotsa entzuten da. Promesa abian da.)

Makina hau, perfekzioaren promesa da.
Informe hori, debekuz betetako promesa 
tentagarria da. 
Zapatila horiek, abiaduraren promesa dira.
Gorputz herren hau, edozein egunetan normal 
ibiltzeko promesa da. 

(Mozarten biolinerako 3. kontzertua entzuten 
da, tecno-gym ukituekin. Interpretea trantzean 
sartzen da.)

Kuriosoak dira. Promesak. 
Egonezina sortzen dute. Promesak. 
Beldurgarriak dira. Kafkaren metamorfosian 
bezala, edozein gauzatan transformatu, 
materializatu daitezke: apustu batean, begirada 
konprometitu batian, ganbaran izara azpian 
ahaztutako trepeta zahar batean, errehabilitazio 
makina batean.

(Interpretea burbuilatik ateratzen da.)

Zein momentutan hasten da promesa bat materia 
bihurtzen? 
Zenbateraino da normaltasuna promesa hutsa? 
Noiz bihurtzen da arazo fisiko batean? 
Zenbat entrenatu behar da gezur bat egia 
bihurtzeko?

(Interpreteak makinaren soka bat eutsi eta 
osasun-txostena lotzen du. Zintaren gainean 
jartzen du ondoren, korrika egiten den leku 
berean.)»



I R A T I  Z U B I A

Etxetik urrun nagoen honetan, errutinaren parte bilakatu 
zait gure hiriaren argazkiak erakustea. Mugikorra atera, 
hiru hondartzak biltzen dituen plano zenitala bilatu, eta 
«hemen bizi naiz» esaten dut. Halako enkontru batean, zera 
esan zidaten: paseatzeko moduko hiria da zurea.

Literaturan bada paseatzaileari lotzen zaion figura bat: 
flâneura. XIX. mendeko Europan jaio zen, hiri modernoen 
garaikide, baina nago egungo Donostiak ere gustura 
hartuko lukeela. Hiriko paseatzaile anonimoa da flâneura. 
Patxadaz dabil jende oldean barrena, oinez, noraezean 
bezala. Begirada pausatuaz behatzen ditu besteak, inork 
bera begiratu gabe. Pausazko begirada anonimo horri egin 
izan zaio maiz gorazarre, hiriaren erretratu interesgarri eta 
sentiberak bilatu direnetan.

Figura zinez erromantikoa da, idilikoa. Nola ez, postalaren 
hiria den honek alfonbra gorria jarriko lioke flâneurari. 
Baranda zuri bat, goizero ureztatzen den Bulebarra, Alderdi 
Ederreko tamarindoak, Damen Bateriako harlauzak, 
harrizko aingeru eta lehoi burudun zubiak, Senaren pareko 
ibaiertza.

Askok seinalatu bezala, ordea, flâneuraren patxada 
eta plazera ez daude edonoren eskura. J. Wolf eta J. 
Walkowickzek azaldu zuten noraezean ibiltzea pribilegio 
maskulino eta burgesa –eta batuko nuke zuria– zela. 
Parkhustek zioen emakumeek ezin zutela ikusiak izan 
gabe paseatu, beraiek zirelako begirada maskulinoarentzat 
espektakulu. Helena Swanickek gogoratu zuen etxean 
behin eta berriro egiten zioten oharra: hiriko kaleetan barna 
bakarrik paseatuz gero, prostituta batekin konfundituko 
zaituzte.

Irudika dezaket, aise, flâneur donostiarra. Paseoaren ostean 
eseriko da Tabakalerako terrazan, kafe garestia lagun, 
plazan barrena dabiltzanei begiratzera. Nekez ibiliko da 
patxadaz, ordea, plazan bertan Poliziak hiru pausotik bitan 

geratu duen gaztea. Edo lantokitik haurren eskolara presaka 
doana. Edo gurpildun aulki bati bultzaka dabilena. Edo 
lagunari besotik heldu eta handik ez, hobe beste aldetik, 
esatera ohitu dena.

Flâneurari kontrajarri, flâneusearen figura azaldu zen. 
Oro har, XIX. mendeko emakume burgesak gorpuztu 
zuen. Galeria eta saltoki modernoetan bilatu zezaketen 
klase jakin bateko emakumeek behingoagatik inoren 
zaintzarik gabe paseatzeko parada. Nago flâneuseari ere, 
horrela marraztutakoari behintzat, gustura egingo liokeela 
ongietorria Donostiak.

Alabaina, Irati Majuelok azaldu du flâneusearekin ere 
pauso bat haratago joateko premia. Galdetu du ea irudika 
genezakeen, adibidez, flâneusequeer-ik, edota flâneuse 
bollerarik. Egin dut ariketa eta jarri diet nire lagunen 
aurpegia. Bakarrik baino, elkarren besotik helduta doaz. 
Oharkabean baino, zalapartatsu. Kafe moñoñoa beharrean, 
marianitoa eskatzen dute. Eta besteei zelatan baino, 
emozionatu eta terraza osoak aditzeko moduan hitz egiten 
dute.

Eta flâneuse gozagarriak imajinatu ahala, gure amarekin ere 
akordatu naiz. Paseatzaile sutsua da, baina nahiago izaten 
ditu distiratsuak ez diren itinerarioak. Joaten da Loiolako 
Erriberatik Hernanira, Grosetik Pasaiara edo Errenteriara. 
Lepo dituen eginbeharretan murgiltzen zaio gogoa nahiko 
lukeena baino gehiagotan. Kafea hartzen du gaupaseroa 
eta langilea gurutzatzen diren tabernan. Umoreko denean, 
karajilloa eskatzen du, Soberano koñaka eta azukrearekin. 
Halaxe egin ohi du betidanik lagun minarekin elkartzen 
denean ere.

Flâneur estiratuaren aldean, nahiago beste horiek 
zapaldutako hiria. Postaletan kabitzen ez diren begiradak 
izango dira, seguru asko, interesgarri eta hunkigarrienak.

« F L Â N E U R R A R E N »  H I R I A

I r a t i 
Z u b i a

Irutxuloko Hitza
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JUANRA MADARIAGA: 
«Ibiltzea niretzat 
   batez ere galtzea da».

Juanra Madariaga batez ere poeta gisa ezagutu dugu. Bufalo guztiak 
da plazaratu duen azken liburua, Erein argitaletxearen eskutik, Blas 
de Otero – Angela Figuera saria irabazi ostean. Bere ibilbidean 
bederatzigarren poesia-liburua. Horren aurretik publikatu du 
narratiba, kronika eta saiakeraren artean dagoen eSPedizioa: mendi 
ororen pisua (Txalaparta, 2015), eta azkenaldian haren gaztelerazko 
itzulpenean murgilduta ibili da. Mahai gainean zabaldu ditugu bi 
titulu horiek eta aurretik argitaratutako Izozmendiak (Susa, 2003) 
eta Eroriaren logika (Susa, 2009) ere, elkarrizketa egiteko mapa 
bailiran. Baina, agian, bidea mapak galtzean hasten da.
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eSPedizioaren gaztelerazko itzulpenean lanean aritu zara 
azkenaldian.
Justu horixe amaitu dut. Orain utzi egin dut denbora batez, 
aurrerago inprimatu eta berriro irakurtzen hasteko. Noemi Pastor 
lagunak zati handi bat itzuli du, eta gero horren gainean nik 
amaitu dut; baina lanketa hau infinitua da. Zenbateraino aldatu 
jatorrizko obra? Hor dago zalantza. Egilea zaren heinean baduzu 
horretarako baimena, itzultzailea baldin bazara soilik agian ez 
zara ausartzen hainbeste. Azkeneko zuzenketak egin eta orduan 
hasiko gara mugitzen argitaletxeetan.

eSPedizioak asko du ibiltzetik. Zer da zuretzat ibiltzea?
Gaur egun ibiltzea niretzat batez ere galtzea da. Orain dela gutxi 
irakurri dut Rebecca Solnit-en El arte de perderse, eta ikaragarri 
gustatu zait. Erosi nuen liburua, eta pentsatu nuen: hori da nik egin 
nahi dudana, galdu. Niretzat gaur egun ibiltzea, batez ere hiritik 
kanpo, erabat galtzea da. Egia da gaur egungo teknologiekin 
nekez lortuko duzula hori, baina batzuetan apropos egiten dut. 
Sartzen naiz baso batean, edo ezagutzen ez dudan mendi-lerro 
txiki batean, eta galtzen saiatzen naiz. Niretzat oso bizigarria da 
jakitea ez dakidala non nagoen. Hau da, badakit ez nagoela guztiz 
galduta, gutxi gorabehera mundua txikia da espazio horretan, 
baina sentipen horrek, pentsatzea baditudala hiruzpalau ordu 
toki ezezagun batera iristeko, benetan sentiarazten nau naturaren 
parte.

Eta sentipen horrek izan dezake zerikusirik literaturarekin?
Ez, gaur egun, ez.

Literaturan ez zara galtzen?
Modu horretan ez. Galtzea gehiago da sentipen fisikoa, ia-ia 
benetako bakea sentitzen dut horrelakoetan. Bake horrek ematen 
dit zoriontasun minimo bat, nire buruarekiko lortu behar dudana, 
beste inork eman ezin didana. Espazio edo mundu txiki horretan 
benetan deskubritzen dut nor naizen. Batzuetan literaturak 
bide hori ematen dit, bai, baina literatura niretzat estatikoagoa 
da. Pasibotasun fisikoa irakurtzen dudanean oso gauza logikoa 
da. Literaturan ez dut topatzen ibiltzearen zentzu hori, ez bada 
bidaia-liburuak edo espedizio-liburuak irakurtzen ditudanean, 
erabat eramaten nautenak beste mundu batzuetara.

Zure obran sentsazioa dut badaudela bi mundu, bi imajinario, 
bi paisaia mota, elkar osatzen dutenak: zu Bilboko idazle 
bat zara, hiriarekin lot daitezkeen gauza asko topatu ahal 
dira zure poesiagintzan, baina etengabe gurutzatzen da 
naturarekin eta bidaiekin. Izozmendiak liburuko lerroak dira 
hauek, «Mendietako izarak» poemakoak: «Oherako prest 
dabilen erromesaren arima / erne dabil berriz / eta ez dugu 
nahi / estalpe zuririk gure ahoa tapatzea. / Asko gelditu dira 
/ berorik ematen ez duen mendietako izaran, / itzarturik 
hobeto egiten baitute amets». Zer-nolako garrantzia dute bi 
pultsio horiek? Zuretzat ezinbestekoak dira biak, kontziente 
zara biez?
Bai. Espedizio edo bidaia bati ekiten diodanean beti eramaten 
dut eguneroko bat, eta hortxe beti idazten ditut, kontu praktikoez 
gain, nire sentsazioak. Askotan gertatu zait etxera bueltatu eta, 
hiriak eragiten didan nolabaiteko estutasunaren barnean nabilela, 
ihesbide bat topatzen dudala handik ekarritako idazkietan. Hortik 
sortzen dira nire poema asko. Egia da arnastu egiten dudala 
hemengo kutsadura eta hemengo geografia pixka bat porlanezkoa, 
baina hein berean banabil beti nolabait bertatik ihesean. Niretzat 
ihesaldiak badira nire askatasuna eratzeko modu bat.
Beti iruditu zait oso irudi polita izozmendi bat itsasoaren 
erdian zelan doan. Niretzat bidaia mitiko bat da. Izozmendiak 
bidaia horretan desegiten dira, hau da, urtu, desagertu egiten 

dira. Pentsatu izan dut norberarentzat oso bizitza modu ederra 
litzatekeela nabigatzea modu horretan, jakinda desegin egingo 
zarela baina era berean edertasunez josita. Nik poesia idazten 
dut batez ere edertasunaren bila ari naizelako. Niri literaturak 
balio dit esan beharreko kontuak modu eder batean esateko. 
Kezkabideak ere batzuetan poesiaren bidez topatzen ditut. Agian 
ez naiz kapaz adierazteko gauza bat modu konkretu batean edo 
une konkretu batean, baina poesiak hausnartzeko beta ematen dit, 
eta hausnartzeko bazka era berean.

Bi pultsio horien adierazle gorena litzateke eSPedizioa?
Nik banekien espedizio batera nindoala, baina espedizio 
hori literaturaz jantzi nahi nuen, edo alderantziz, nire liburua 
espedizioz jantzi nahi nuen. Mendi-literatura ekarri nahi nuen, 
askotan jendeak baduelako irudi bat mendiaz neurri batean 
faltsua dena, eta hori desmitifikatu nahi izan nuen. Badirudi 
mendian denak direla heroiak, baina sufritu eta hil egiten gara. 
Menditik ekarritako bizipen hori gero hemen, nire giro honetan, 
garbitu, orraztu eta azaleratu behar dut idatziz. Hau da, han 
ikusitakoak ez dauka zerikusirik hemen bizi izaten denarekin. 
Orduan, batzuetan, ez da lan erraza.

Izozmendiak liburuan topatu dugu honako hau ere, «Txoriak 
zubiaren gainetik» poeman: «Nagoen zubitik beldurrak 
nago begiratzean / eta ez naiz botako, ez eroriko». 2009an 
publikatu zenuen Eroriaren logika, «Bertigoaz gozatu» 
zenioen bertan, «Koordenadak» poeman. Zer da zuretzat 
oreka, zer bertigoa? Zer bizitzan, zer literaturan?
Eroriaren ideia horrek gizakien ahultasunaz hitz egiten du. 
Gizaki ezdeusa, ahula, segurtasunik gabeko gizaki batez ari 
naiz horrelakoetan. Eroriaren logika berez hori zen: gizon erori 
bat hasten da pentsatzen zergatik dagoen erorita eta noraino 
eroriko den, eta ia erorketa horren ostean altxatzeko gai izango 
ote den. Bufalo guztiak liburuan, berriz, ardatza beste bat da: 
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bufaloek gainetik pasatzen zaituzte, zapaldu egingo zaituzte, 
zapalduaren ahotsa ere badago hor atzean. Nik uste dut nire 
ibilbide literario osoan marka hori badagoela: gizon ahularen 
sentipena. Eta kuriosoa da, hau aipatzen dudanean jendartean 
esaten didatelako: «Baina ze ahultasun eta ze demonio, eskalada 
egiten duzu, 8.000koak igotzen dituzu, ez diozu ezeri beldurrik». 
Eta, hain zuzen ere, espediziorako joera hori agian badator justu 
nire buruari esatetik: «Ez, ez zara gizon eroria, ez, ez zara gizon 
zapaldua, ez, ez zara segurtasunik gabeko gizon bat». Baina, hein 
berean, bazara, hemen dago. Nire liburu guztietan agertzen den 
figura horixe da, batez ere Eroriaren logikan aipatu nahi izan 
nuen. Garai katramilatsuak izan ziren... Tira, noiz ez dira garai 
katramilatsuak norberarentzat? Baina bolada batzuk txarragoak 
dira besteak baino, eta horietako batean erori baten moduan 
sentitu nintzen. Uste dut beti abiatu naizela ahultasun-jarrera 
batetik, eta ahultasun hori nire poema-liburuetan agertzen dela. 
Iristen zarenean zortzimilako baten oinetara, argi ikusten duzu 
hori: baina ze dimentsio, ze brutalitate da paisaia hau, eta ni nor 
naiz horren aurrean? Mendian puntaraino iritsiko naiz, bai, eta 
indartsua naiz, eta kristoren forma fisikoa dut, bai; baina ez naiz 
ezer.
Idazle lagun batek esaten zidan: Juanra, gu bigarren edo 
hirugarren lerroko idazleak gara. Egia da, eta zergatik? Ba igual 
ahulak garelako. Liburu onak idatziko ditugu, bai; lagunen batek 
esango digu gozatu duela liburuaz eta horrekin pozarren egongo 
gara, baina ez gara lehen lerrokoak, idazle gisa ere ahulagoak 
gara zentzu horretan. Nahiz eta gero ahultasun hori modu poetiko 
eder batean azaltzen saiatu. Nik uste dut nire ibilbide osoan hori 
izan dela gaia: ahulezia bizitzaren aurrean, heriotzaren aurrean, 
harremanen aurrean.

eSPedizioak badauka narraziotik, saiakeratik eta poesiatik 
ere. Dokumentazio-lan handia dago, eta literatura asko. 
Hasteko eta behin, SPrako tranbia liburuari egindako keinu 
nabarmendua dator tituluaren barruan. Mendia literaturaz 
jantzi duzu, oso ezaguna den liburu bat hartu eta gailurrera 
eramaten duzulako zurekin. Liburuan aztertzen duzu ze beste 
liburu eraman izan diren historian mendiko espedizioetara, 
eta, gainera, horretaz jarduten duzu Lucas pertsonaiarekin 
liburuan zehar. Nola gogoratzen duzu orain hori? Jarraitu 
duzu gerora liburuak eramateko ohitura horrekin?
Beti eramaten ditut liburuak mendietara. Egia da kasu hartan ia-
ia performance txiki bat egin nahi izan nuela. Garai haiek oso 
latzak izan ziren niretzat, depresio baten amarruan erori nintzen 
bizpahiru urtez. Lagun batek zera proposatu zidan: «Juanra, 
goazen mendira, nik zainduko zaitut, eta hor osatu egingo zara».

Depresioa... Mendian buruak oso ondo egon behar du, ezta?
Animatu eta joan egin nintzen, eta orduan esan nuen: hau niretzat 
bidaia sendagarri bat izan behar da. Hau da, ezin naiz bueltatu 
joan naizen baino okerrago, hori seguru. Hartuko ditut bi hilabete 
hauek botika gisa; indartu egin behar naiz eta beste gizon bat 
etorri behar da handik. Eta orduan esan nuen: horretarako zer 
egingo dut? Liburu bat idatziko dut. Shisha Pangmara nindoan, 
eta gogoratu nintzen zenbat gustatu zitzaidan Unai Elorriagaren 
liburua. Orduan okurritu zitzaidan, neure buruarekin hitz egin 
beharrean, Elorriagaren liburuko Lucas pertsonaia hartu eta 
harekin hitz egingo nuela. Agian Lucasek emango zizkidan 
baliabideak guztiari aurre egiteko, behintzat gauza batzuekin 
beste modu batean moldatzeko. Eta hala egin nuen. Eraman nuen 
liburua, pasarte batzuk irakurtzen nituen bidean, eta puntaraino 
iritsi nintzenean azkenengo kapitulua irakurri nuen. Unairi hala 
iragarri nion; hori egin, puntan irudiak grabatu eta berari eman 
nizkion. 
Tarte luze horretan mendia nola bizi dudan kontatu nahi nuen, edo 

mendian benetan zer gertatzen den. Batzuetan, mendian gertatzen 
dena ez da oso goxoa, gogorra baizik. Orduan, gogorkeria horiek 
nolabait jantzi nahi nituen modu literario batean. Eta horrela 
sortu zen liburua. Bidaia osoan zehar nahiko lanpetuta ibili 
nintzen idazten, oharrak hartzen, pentsatzen, hausnartzen. Gero, 
bueltakoan, han hartutako ohar horietatik abiatuta sekulako 
idazketa-lana egin nuen, sukarraldi baten moduan bizi izan nuen. 
Goiz batean etxean sartu eta zortzi-hamar orrialde idazten nituen, 
aurretik idatzitakoa gauza berriekin osatzen nuen... Ekoizpen 
ikaragarri handia izan nuen hilabete haietan, eta berehala prestatu 
nuen liburua. Bueltakoan jabetu nintzen mendian idatzi nituenak 
oso apunte onak zirela. Liburuan oinarrizko kanpamenduan 
hartutako ohar berberak agertzen dira, aldaketarik gabe, eta 
pentsatu nuen bizitzen ari nintzen horrek merezi zuela. Hau 
da, egoera ahul eta gogor batetik ateratzen ari nintzen ondorioa 
pozgarria izango zela. Eta are pozgarriagoa izan zen liburua atera 
zenean, nolabait sendabide oso ona izan zelako niretzat.

Hasieran esan dugun bezala, liburuaren erraietara bueltatu 
zara itzulpenaren bitartez. Berriro liburuaren barruan egon 
zarenean zer topatu duzu?
Itzulpenak eman didana izan da alderdi batzuetan gehiago 
sakontzeko aukera. Ertz batzuk ikusi ditut pixka bat solte, edo 
adar batzuk pixka bat erortzear zirela. Horiek erortzen utzi eta 
beste batzuk eraiki ditut.

Espero ez zenuen zerbaitek harritu zaitu berrirakurtzean?
Batzuetan sentsazio gazi-gozoa da. Liburua zurea da, ezagutzen 
duzu, badakizu zer esaten ari zaren, baina inoiz konturatu egiten 
zara zer modu traketsean esan duzun zerbait. Gaztelaniazko 
efektuaren ondorioz da hori, noski; gero, askotan jotzen 
nuen euskarazko testura eta bertan ezberdin funtzionatzen 
zuen. Niretzat euskarak beste balio bat du, beste musika bat, 
beste poetikotasun bat gordetzen da sintagma horietan, eta 
gaztelaniazkoan batzuetan hori galdu egiten zen. Nire lana izan 
da itzulpenarekin poetikotasun edo musikaltasun hori topatzea. 
Batzuetan lortu dut, eta beste batzuetan ez; zenbaitetan irudiak 
beste modu batera tratatu ditut edo irudi gehiago sartu ditut. 
Kostatu zait. Egia da liburu hura plazaratu nuenetik gaur egunera 
arte ere egin ditudan irakurketak asko izan direla, erreferentzia 
berri asko metatu direla mesanotxean edo apalategietan, eta 
liburu horietatik ere ideia berriak txertatu ditut itzulpenean.

Espedizio gehiago egin dituzu, baina ez dituzu horrelako 
liburu gehiago idatzi...
Ez, nik uste dut hura berezia izan zela. Beti eramaten dut zerbait 
irakurtzeko, baina oso arin irakurtzen dudanez nahiago izaten 
dut nekatu poesiarekin edo entseguarekin. Txorien inteligentziari 

Espedizio edo bidaia bati 
ekiten diodanean, beti 

eramaten dut eguneroko bat, 
eta hortxe idazten ditut beti, 
kontu praktikoez gain, nire 

sentsazioak.
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buruzko entseguak eraman ditut, adibidez, eta horrelakoak 
irakurtzen ematen ditut orduak eta orduak. Poesiak ere beste 
lasaitasun bat ematen dit, oinarrizko kanpamentuan zenbait 
egunez aspertuta edo elurpean nagoenean. Beti eramaten ditut 
liburuak, eta horiek sekulako beta ematen didate apunteak 
hartzeko. Han denbora asko daukazu pentsatzeko, eta batzuetan 
momentu horiek balio izaten dizute zure bizitzan norabide berriak 
hartzeko. Nik uste dut espedizio bakoitzetik Juanra desberdin bat 
etorri izan dela. Ez ehuneko ehunean, baina zeozer aldatu egiten 
da beti, munduarekiko edo norbere buruarekiko pertzepzioan.

Jo dut hemerotekara, eSPedizioaren harira Hitzen Uberanen 
egin genizun elkarrizketa batera, eta amaieran honako 
hau zenioen: «Etxeko atean kanpora begira gelditzea 
abentura bat da baldin eta lehen urratsa egiten baduzu. 
Urrunago joatea zer esanik ez. Baina abentura izateaz gain, 
abentura hori bizitzeko duzun jarrera da interesgarriena, 
gure zaurgarritasunaren barruan. Horrelako bidaiak 
introspekziorako beta galanta izaten dira». Lor daiteke hori 
hirian, edo egunerokotasunean?
Ez dut uste. Jan egiten gaitu egunerokotasunak; saiatzen zara ihes 
egiten baina egunak dakarren errepikapen horrek irentsi egiten 
gaitu, nahiz eta egunak hogeita lau ordu izan. Literaturan aritzen 
garenok ere beste hamaika lan egin behar ditugu: zutabeak idatzi, 
aurkezpenetan parte hartu... Bestetik, pixka bat entrenatzera 
joan... Egun horietan ez baduzu topatzen abenturarako tarterik 
zure barnean, abentura kanpoan bilatzen duzu. Azkenengo 
urteetan ibili naiz, adibidez, yoga eta meditazioa egiten, egunaren 
asperdura horretatik nolabait ihes egiteko. Baina kanpora 
ateratzeak esan nahi du mundu handi bat badagoela hor, eta 
mundua hasten dela edozein tokitan. Egia da hirian bertan ere 
has daitekeela, baina niri batzuetan hiria mundu itogarriagoa 
iruditzen zait. Askotan galdetu izan didate espedizio batetik 
bueltan hurrengo abentura zein izango den, eta izan daiteke 
inguruko 700 metroko tontortxo batera joatea. Abentura da baso 
batean galtzea. Abentura lodiagoak edo pisuzkoagoak ere badira, 
noski, exijentzia maila handiagokoak, zure burua, zure fisikoa 
exijituko dizkizutenak; baina abentura funtsean zure konfort-
eremutik ateraz gero edozein momentutan egon daiteke, eta 
benetako kontu bizigarriak ondoan topa daitezke.

eSPedizioatik Bufalo guztiak liburura goaz. Azaletik hasita, 
bertan ez dira bufaloak azaltzen, hodeiak baizik. Baina 
forman abstraituz gero, ni bufaloak ikustera irits ninteke. 
Elkarrizketa batean entzun nizun baduzula zeruekiko lilura 
eta maitemina...
Ni naiz hirietan zeruari begira gelditzen den pertsona horietariko 
bat. Jendeak esan dezake, zeri begira dabil hori? Ba zeruari nabil 
begira, ze batzuetan ikusi izan ditut antzarak-edo pasatzen uvea 
eginez, eta neure buruari galdezka nabil, «gaur pasatuko ote 
dira?». Eta lelo baten moduan nabil plaza biribilean, hor gora 

begira lotuta.
Oso esplizitua iruditzen zitzaidan bufaloak agerraraztea azalean. 
Gainera, bufaloak, zentzu batean, ez dira gehien gustatzen 
zaizkidan animaliak. Metafora baterako ondo daude, eta titulua 
oso potentea iruditzen zait, baina gero zerua jarri dut azalean. 
eSPedizioan esaten nuen: «Klaustrofobia sentitzen dut, baina 
absurdoa eman dezakeen arren, ezerezaren kontrako antidotoa 
behar dut: espazioa, dimentsioak, altura. Finean, distantziak». 
Hau da, estutasun honetan behar dudana da espazio neurri bakoak. 
Eta zein da espazio neurri bakorik handiena eta zoragarriena? 
Zerua. Askotan joaten naiz ilunabarrak ikustera, Urkiolara edo 
beste mendiren batera, bakarrik, zeruaren dimentsio ikaragarria 
ikustera. Hori ere nabaritu nuen, adibidez, Antartidara joan 
nintzenean, toki aratz eta puru horretara iritsi eta esaten duzunean: 
ze itsaso zabala, ze dimentsio! Eta horrek berriro ekartzen 
nau gizakiaren ahultasunera, txikitasun horretara. Bufaloen 
erauntsiaren aurrean gelditzeko eta kokatzeko toki bakarra zerua 
da. Non nago? Hemen, konstelazio edo kosmogonia honen 
erdian.

Lehen bi pultsio aipatu ditut zure obran, eta liburu 
honetan ere beste pultsio bat aipatuko nuke: iraganaren eta 
etorkizunaren artekoa.
Batzuetan ibiltzen zara kezkatuta izandakoaz, eta besteetan 
gehiago etorriko denaz; baina egia da horrek guztiak ez digula 
baliabiderik ematen garena eta bizitzen ari garena benetan 
barneratzeko. Orainaldiak ematen dizu etorkizunari buruzko 
hausnarketa sakon bat egiteko aukera, baina etorkizuna beti da 
kontrolaezina. Horrelako hausnarketetan gal dezakezu denbora, 
energia eta dena. Iraganari eta etorkizunari buruzko hausnarketek 
beti balio izan didate jakiteko benetan orainaldian zein diren nire 
euskarriak, nire bertizeak, nire aingurak eta nire sabaiak. Hau da, 
nik uste dut, nolabaiteko maximalismo bat esanda, poesia idazten 
dudala kokatzeko non nagoen munduan, espazioan, garaian, 
denboran eta pertsona gisa nire barnean. Nondik gatozen eta 
nora goazen berdin zaigu, hori ez dugu kontrolatuko inoiz. Ez 
dugu inoiz jakingo noiz amaituko den istorio hau, eta nire oraina 
eraikitzeko modu bat beti izango da poesia, eta egiten ditudan 
ihesaldiak, edo horretaz hausnartzeko behar dudan bakea. Uste 
dut bi mundu horiek kalte handia egiten digutela: iraganak eta 
etorkizunak.

Liburuan zerrenda asko daude, zerrendak denboran eta 
espazioan kontzientzia errotzeko modu bat izango balira 
bezala.
Batzuetan, zerrendak gauzak definitzeko ahalegin xume bat 
dira. Ez da bakarrik zerrendak egitea gauzak gogoratzeko, edo 
gehiago jakiteko, edo horretan sakontzeko. Badakit zer esan nahi 
dudan eta esateko modu hori batzuetan hankamotz gelditzen 
zait, zerrendak baliatzen ditut gauzak benetan definitzeko, edo 
definiziorik zehatzena lortzeko. Eta asko gustatzen zaizkit, 
sarritan saiatzen naiz zerrendak egiten. Poztasunez hartu nituen 
Harkaitz Canoren Ulu egiteko bolondres bila (Susa, 2023) 
liburuko «Klarion laborategia» azkeneko atalean agertzen dituen 
mila kontu txiki. Bera ausartu da zerrenda agian baliorik gabeko 
horiek plazaratzen, esateko «begira, horiek dira nire zalantzak, 
horiek dira nire kezkak, nire parte».

Harkaitz Canoren liburua ekarri duzula gogora, zure 
liburutik azpimarratu dudan beste esaldi batekin lotuko 
dut: «Liburuetako azpimarratuak errebisatu / behin idatzi 
ez nuenaz ohartzeko» edo «Esaldi azpimarratuak dituzten 
ehunka liburu». Liburuak ere oso presente daude pertsonekin 
lotuta, eta objektu edo fetitxe edo sinbolo gisa, baina baita ere 
norberaren arrastoak, azpimarrak...

Nire ibilbide osoan hori izan 
da gaia: ahulezia bizitzaren 

aurrean, heriotzaren aurrean, 
harremanen aurrean.
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Nik uste dut azpimarratzen ditugun gauzak guri idaztea gustatuko 
litzaizkigukeenak direla. Azken finean, esaten duzu, «Ostra, ze 
esaldi borobila; ze ondo idatzi duen honek ni esateko gai izan 
ez naizen kontu hori». Agian esaldi horrek modua ematen dizu 
buruan duzun beste zerbaiti buruz idazteko, bidea erakusten 
dizulako.

Liburuak eta pertsonak aipatu ditugu. Beste hitz bat askotan 
errepikatzen dena «pertsonak» da. Oso presente dago 
pertsonaren neurria, oso humanoa da zentzu horretan.
Gorka Arresek, Susako editore zenak, askotan esaten zidan: 
liburuak populatu egin behar dira. Liburua hiri baten modukoa 
da; zuk kaleak jartzen dituzu, zuhaitzak jartzen dituzu... baina 
populatuak egon behar dute, pertsonak egon behar dira. 
Batzuetan izango dira gure imajinarioan ditugun pertsona xelebre 
edo erakargarri edo izugarri eder batzuk, beste batzuetan izango 
dira pertsona batzuk kalte baino sortzen ez digutenak. Zure 
bizitzan horrelako hondar bat utzi zutenak, hondar sakona, edo 
hondar superfiziala; baina nik uste dut modu batean edo bestean 
kolektibitate batean bizi garela. Azkenean, izaki sozialak gara, 
nahiz eta bakardadean hobeto sentitzen garen; kolektibitate 
horrek kutsatu egiten gaitu. Liburuetan pertsonak agertu behar 
dira, batzuetan zirikatzeko, laudorioak emateko eta laidotzeko, 
guri ere kolektibitate horren barruan bizirik dagoen izaki bat 
garela sentiarazteko.

Eroriaren logika aipatu dugu lehen; Bufalo guztiak 
liburuan, berriz, «Gora erortzea» aipatzen da, Anari 
dakarkiguna gogora; baina baita liburuko azken esaldia 
ere: «Geroan gertatuko denak ez du garrantzirik izango. / 
Eta ez dut erortzeko era berririk asmatu behar izango hegan 
nagoelarik».
Poema hori hasieran ez zen agertzen lehiaketara aurkeztutako 
poemarioan. Egia da irakurritako guztiaren nolabaiteko laburpen 
bat izan daitekeela, zentzua ematen diola liburuari. Poema 
horrekin adierazi nahi dut amaitu dela liburua, eta amaitu dela 
nire bizitzan garai bat ere. Ez dakit beste liburu bat idatziko 
ote dudan, baina argi dagoena da ez dudala honetaz gehiago 
idatziko. Bai, lehen erori naiz, lehen izozmendiek beldurra 
ematen zidaten, orain bufaloak gainetik pasatzen zaizkit, baina 
jada ez naiz eroriko; eta nahiz eta hegan nabilen, kontziente 
izango naiz zer egiten ari naizen hegan. Esaten nuen guztiak jada 
ez du garrantzirik izango, etapa bat itxi da, eta hemendik aurrera 
etorriko denak ez nau kezkatzen, ez etorkizunak eta ezta iraganak 
ere. Orainaldian nago orain.

Poesia idazten dut, batez ere, edertasunaren bila ari naizelako.



ELIZONDO EZ DA PARIS 
(EZTA BEHARRIK ERE)
Liburutegian egindako tailerraren kronika
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Elizondoko herri-bibliotekan jarri dugu hitzordua, maiatzaren 
27an 18:00etan. Baztango liburutegi publikoak hiru saio 
antolatu ditu antzerkigintzaren inguruan, «Bizitza drama hutsa 
da» leloarekin: haurrentzat kamishibai saioa, Elizondon bertan 
egindako herri-antzerki arrakastatsu baten inguruko solasaldia, 
eta deriba tailer bat. Hirugarren saioaren titulua honako hau da: 
«Paseoa: eguneroko bizitza idazteko manera». Titulua beste hitz 
batzuekin lagunduta dator: «Deriba eta hausnarketa saioa».

Urrian Donezteben ospatutako Zirriborro idazketa-tailerraren 
ondotik etorri da proposamena. Idazketaren munduan murgildu 
nahi zuten hogeita hamar gazte lagun inguru elkartu ziren lau 
egunez, idazketa-dinamika ezberdinekin esperimentatzeko 
prest, Iñigo Satrustegik koordinaturik. Bertan, hainbat idazlek 
proposamen praktikoak luzatu zituzten: Yolanda Arrieta, Iñigo 
Astiz, Uxue Juarez Gaztelu, Miren Amuriza, Isabel Etxeberria, 
Laura Chivite, Yurre Ugarte, Oihane Garmendia, Peru Galbete 
eta Oihana Arana. Haien artean, lerro hauek sinatzen dituen 
hau ere bai. Arratsalde batez idazketa-dinamikak proposatzeko 
aukera izan nuen; besteak beste, Doneztebeko kaleetan idazketara 
egokitutako deriba bat. Hortik saretu zen deriben dinamikarekiko 
interesa.

Elizondoko liburutegiaren atarian Begoña Durrutyren ilustrazioak 
egin digu harrera. Barrura sartu, eta berehala euskarazko 
antzerki-liburuz beteriko mahai bat; «Dagoeneko irakurle 
batzuek eraman dituzte ale batzuk» dio Idoia Sobrino Lopezek, 
bertako arduradunak. Ez da aukera askorik izaten antzerkigintza 
literaturaren ikuspegitik lantzeko; poesia baino are gutxiagotan 
iritsi ohi dira antzerkiko liburuak irakurle taldeen sareetara. 
Sarrera ondoko mahaian azkenaldian jarraikortasunez publikatu 
duten antzerki-bildumak topatzen ahal dira, Ganbila eta EHAZE 
elkartearen bilduma propioak batez ere, baina arrantza tentuz 
egin dute: bertan daude argitaletxeek beren literatur bildumetan 
modu ezohikoan argitaratutakoak ere, lehiaketetakoak, eta 
euskarazko antzerki-bilduma zaharretakoak. «Gure herrian 
euskaldun kopurua handia da, baina euskaraz oso jende gutxik 
irakurtzen du», kezka agertu digu arduradunak. Bertan bada 
literatura beltzeko narratiba ardatz duen irakurle talde sasoitsua, 
Ilbeltza ekimenaren testuinguruan aritzen dena, eta horiez aparte 
bultzatu dituzte poesia eta komikigintza ardatz dituzten beste bi 
irakurle talde ere.

Nork emango du izena, baina, deribaz aritzen den lantegi batean? 
Misterioa da tailer bat antolatu eta taldea atera arteko bidea. Nork 
ematen du izena, zenbatek, zergatik? Eskarmentuak dio taldea 
atera den arte ez dela talderik. Alegia, ez dago tailerretan taldea 
ateratzeko formula magikorik, eta gutxien espero denean jende 
askok eman dezake izena, edo inork ez. Ñabardurak ugariak dira: 
ekimenaren testuingurua, antolatzaileak herri horretan errotuak 
dauden, saretuak dauden, gidariaren profila, eguna, eguraldia, 
tailerraren edukiaren argitasuna… Kasu honetan, buelta asko 
eman dizkiogu tituluari. Zer da deriba bat? Nola adierazi, hitz 
gutxitan, ideiaren balizko erakargarritasuna?

Ordua iritsi da, zazpi lagun gaude mahaiaren bueltan, astelehen 
buruzuri batean.

Testuingurua azaldu diet labur. Deribak eta situazionismoa. 
Psikogeografia hirietan. Erreferentzia batzuk, literaturakoak, 
arte bizietakoak. Garrantzitsuena ez da horretan geratzea, burua 
izenekin kargatzea, diot; proposamena praktika bat egitea izango 
da, eta ondoren solas egitea. Orduan bai, hitz egin ahal izango 
dugu historiaz nahi adina. Proposamena gorputzetik pasatu 
ondoren. Situazionismoa aipatzen dut inspirazio-iturri gisa, baina 
deriben ideia unean uneko beharretara egokitu eta berrasmatu 
egin dugu. «Lasai», diot beste behin ere, «inork ez du antzerkia 
egin behar izango, baina egingo dugunak antzerkiarekin zerikusia 
izango du». Orduan ekin diot tailerretan ohikoa zaidan pauta 
azpimarratzeari: «Dena dago ondo, ez gatoz epaitzera, ez dago 

Ez dago tailerretan taldea 
ateratzeko formula magikorik, 

eta gutxien espero denean 
jende askok eman dezake 

izena, edo inork ez.
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ariketa hau egiteko modu egoki bat, gaizki-ulertuak ongi etorriak 
dira». Ibili egingo gara, paseatu, begirada zabaldu, tarteka idatzi. 
Elizondo ez da Paris, baina horrek berak zerbait emango digu. 
Helburua ibiltzea da. Baimena eman diet, sobera urrunduz gero, 
bidea agortzen zaiela sentituz gero, atzera bueltatzeko, baina hori 
ere jolasaren barruan egiteko proposamena luzatu diet: norabide-
aldaketa bat eginez gero, beti ezkerrera biratuz egin beharko da. 
Deriba batez ere marko bat da, jolas bat, erronka bat, zeinaren 
helburua begirada aldatzea izango den.

Liburutegiaren parean bakoitzak leku bat hartu du. Lasai egoteko 
esan diet, bakardadean, erreparatzeko normalean erreparatzen 
ez dieten gauzei. Whatsapp bitartez bidaliko dizkiet, hemendik 
aurrera, jarraitu beharreko argibideak. Kanpoan bertan daudela 
bota diet lehena: kezka bat edo haientzat garrantzitsua den gai bat 
hartzeko gogoan. Liburutegi atarian tarte batez bakarka egon eta 
gero iritsi zaie hurrena:

«Aukeratu joan nahi zenukeen norabide bat. Hasi ibiltzen. 
Ahal dela norabidea sekula aldatu gabe. Ibiltzen zaren bitartean 
erreparatu normalean erreparatuko ez zeniekeen gauzei. Ez utzi 
inoiz ibiltzeari, nik abixatu arte».

Hortik aurrera zain geratu ohi naiz, mugikorra eskuetan. 
Denborak neurtzen ditut, pauso bakoitzerako minutu batzuk 
kalkulatuta aldez aurretik. Instrukzioak botatzen dizkiet ia 
ordubetez. Hor ibiliko dira, herrian zehar, auskalo non bukatuko 
duen bakoitzak, auskalo zer topatuko duten. Tarteka geratzeko 
eta inguruari begiratzeko eskatzen diet:

«Hartu idazteko materiala eta hasi idazten. Deskribatu ikusten 
duzuna, ahalik eta xehetasun gehienekin. Idatzi burura datorkizun 
guztia. Ez saiatu ondo idazten, soilik okatu, utzi idazketa libre 
nahi duena egiteko».

Besteetan argazkiren bat ateratzeko eskatzen diet, edo selfie bat 
bidaltzeko Whatsapp zerrendara, bakarka aritu arren talde baten 
parte direla sentitzeko:

«Aukeratu norabide berri bat eta hasi ibiltzen. Ibili begirada 
zabalik, normalean erreparatzen ez diezun gauzei erreparatuz. 
Oraingo honetan hasieran buruan hartu duzun gaiarekin zerikusia 
duen zerbait topatuko duzu. Objektu bat, irudi bat, edozer. Hartu 
badezakezu ekarri bueltan. Bestela, dokumentatu nolabait 
(argazkia, audioa, bideoa...)».

Zer da idaztea, bizitza hitzez atzemateko gaitasuna ez bada? 
Idazketa-tailerretan, ariketaren barruan, jendeak idazteko 
baimena ematen dio bere buruari, «idazle» ez izatearen 
konplexua gainetik kenduta; aurreiritzietatik libre jokatzean 
gauza harrigarriak gertatzen dira beti:

«Aukeratu inguruan duzun izaki bizidun bat. Bere bizitza 
imajinatuz, hartu idazteko materiala eta idatzi burutik pasatzen 
zaizun guztia. Ez epaitu zure burua, dena dago ondo. Utzi eskua 
libre».

Azken instrukzioarekin hartu ohi dut plazera, une txiki batez 
antzerkira gerturatuko garen sentsazioarekin:
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«Orain bueltatu berriz egin duzun ibilbide berdina errepikatuz. 
Bidean ARRISKUTSUA DEN ZERBAIT egingo duzu, labur 
(ulertu arriskua nahi duzun bezala). Ahal baduzu dokumentatu. 
Ondoren, bueltatu ahal bezain pronto liburutegira».

Barruan itxaron diet, mahaiaren bueltan eserita, solasaldian 
erreferentzia gisa erabiliko ditudan liburuak mahaian kokatuta. 
Plazera da ikustea parte-hartzaileek bueltakoan ekartzen duten 
espresioa. Barnerakoi, gogoetatsu, irribarre erdia aurpegian 
marraztuta gehienetan. Ez dira, esan gabe doa, guztiak batera 
iristen, eta horretarako ditut prest liburuak. Parte-hartzaile batzuek 
mendi puntan buka dezakete, besteak agian ez dira liburutegitik 
ehun metro urrundu. Guztiak bertan egon arte ez diogu ekingo 
solasaldiari, nolanahi ere. Beti egon daiteke esperientziarekin 
konektatu ez duenik, baina hori ere ongi etorria da, informazioa 
da, zer partekatua da. Normalean tailerretan izena ematen duen 
jendeak, ordea, jolaserako aurredisposizio minimo bat badu, eta 
sartu egiten dira. Gaurkoan ere hala izan da.

Esperientzia partekatzeko lehenengo urratsa folio batean 
egindako bidearen mapa emozionala marraztea izan da, egindako 
bidearen kolore eta trazu bidezko kontakizun subjektiboa. 
Ondoren, esperientziaren berri eman dugu mapa bakoitzaren 
aurkezpenaren bitartez: I. hasi orduko engantxatua geratu 
da paretekin, etxeen arteko tarteekin «Sentsazioa zen atzean 
gertatutakoa ere bazetorrela, bukle batean egongo banintz 
bezala». Suedia gogora ekarri dio etxe batek, eta urrunean gizon 
bat ikusi du. Idaztearen idazteaz, mundu bat asmatu dio: «Ez luke 
bere baratza ezerengatik aldatuko, ezta bere emaztearengatik ere, 
horrela dio behintzat hark, emazteak. Txominek, horrela jarri dio 
izena, ez daki zer erantzun; agian egia da, agian ez, ezin da hori 
jakin: aukera baten aurrean zer egingo duzun baldin badakizu, 
aukeratzeak ez du ezertarako balio. Hori pentsatzen du, baina ez 
du esaten». Zeozer arriskutsua egiteko deiak apurtu omen dio 
ibilera-mantra: bertigo handia du, eta hala ere errekako petrilera 
igota egin ditu joan-etorri batzuk.

Arriskuaren jolasak idazketatik atera ditu bizitzarekin aurrez 
aurre jartzeko. Zertarako idatzi, ez baduzu zerbait jartzen 
jokoan? Arriskuaren inguruko pasadizoak partekatzerakoan 
barreak, adrenalina, literaturarako bazka: N. errekara jaitsi da 
arrapaladan malda batetik, A. bizilagun baten etxera sartu da atari 
ederrari argazkiak ateratzera; E.k etxe bateko atea jo du: «Egin 
dut haurretan egiten genituen gauza horietako bat, etxe batera 
deitu eta korrika atera. Barrutik berehala gizon bat atera da, ni 
ikusi nau baina pentsatu du ez naizela ni izan, esperoko zuen haur 
bat edo. Horrelako gauzak ez ditu egiten berrogeita hamar urteko 
emakume batek, eta sekulako zirrara sentitu dut, oso ondo pasatu 
dut».

Oinez ibili den bitartean, A.ri inguruko zaratak piztu dio arreta: 
«Kotxeak entzuten nituen bakarrik; ez nintzen ordura arte ohartu 
zarata hori konstanteki inguruan dudanik, eta pentsatu dut, baina 
nola bizi naiz zarata honekin egunero konturatu gabe?». Ostera 
idatzi dituen testuetara filtratu da gaia: «Zaratak itsutu egiten nau. 
Zuhaitzen pasabidetik babesa. Ezer ez dago geldirik. Zozoaren 

kantua». Oinez jarraitu eta etxe abandonatu batek piztu dio arreta: 
«Nire hastapeneko gaiarekin lotuta topatu dut etxe bat zeinaren 
atean bazegoen garai bateko barrura deitzeko esku horietako 
bat, baina harekin batera parez pare kandadu bat, abandonatua 
dagoelako... Kontraesan bitxia iruditu zait».

M.k errepidea gurutzatu du alboetara begiratu gabe, barre egin 
dugu guztiok. Ez da bakarra izan, X. errepide erditik joan da 
korrika sigi-saga eginez: «Behiak ikusi ditut bidean, eta saiatu naiz 
haiek bezala pentsatzen». Etxeei erreparatu diete, apartamentu 
turistikoei, bizitza abandonatuei, Elizondoko paisaiaren postal 
tipikotik at geratuko liratekeen erreka bazterreko eraikuntzei, 
balkoietako armarriei, leiho itxiei, leiho irekiei.

Saioak aurrera egin ahala, kointzidentziez mintzatu gara, 
norberak barruan zuen gaiarekin topatutako oihartzunez. Kezka 
edo gai bat barruan dugula, ibiltzen hasi eta nola probokatzen 
ditugun kasualitateak begirada horretara jartzen dugunean, jolas 
baten barruan. Munduak gu idatziko baligu bezala da.

Elizondo ez da Paris, baina horrek berak zerbait emango digu. 
Helburua ibiltzea da



HIRU 
IDAZLE 
IBILIAN
Berriki liburuak plazaratu 
dituzten hiru idazleri 
proposatu diegu bakarkako 
deriba bat egiteko, Hegats 
aldizkari honetarako. Jarraian 
dituzue jarraitu dituzten 
pausoak, eta haien bidaiak 
eman dituen emaitzak:

1.
Etxean zaudela, jantzi zaitez gustukoen duzun zure 
arroparekin.

2.
Bilatu zure argazki bat, nerabezarokoa, une zoriontsu eta 
arduragabe bateko argazkia.

3.
Irten kalera argazkia poltsikoan duzula, eta ibili 30 minutuz, 
nahi duzun norabidean.

Saiatu erreparatzen normalean erreparatuko ez zeniekeen 
gauzei, xehetasunei.

Tarteka gelditu, atera argazkia poltsikotik, eta begira ezazu 
segundo batzuetan; gero jarraitu ibiltzen.

4.
Joan zaitez zure hiriko, herriko edo auzoko txokorik 
itsusienera. Geratu hor minutu batzuk.

Atera argazki bat leku horri.

Ondoren, egizu selfie bat, non lekua eta zure nerabezaroko 
argazkia ere agertuko diren.

5.
Jarraitu oinez ibiltzen.

Joan zaitez zauden hiriko, herriko, auzoko lekurik 
gustukoenera. Bertan, hartu denbora bat egoteko.

Atera argazki bat lekuari.

Zabaldu argitaratu duzun azken liburua, eta idatzi eskaintza 
bat, liburua irakurtzea nahi zenukeen irakurle ideal bati 
eskainia.

6.
Utzi liburua leku horretan, norbaitek topatzeko moduan.

Atera argazki bat ekintzaren testigantza gisa.

7.
Bueltatu etxera. Bertan, arropaz aldatu gabe, jarri ongi 
sentiarazten zaituen abesti edo musika bat, eseri zaitez eta 
idatzi testu bat, gehienez folio erdi batean (hausnarketa, 
poema, aforismo, kontakizun...) burura datorkizun guztia 
okatuz.
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ASEL LUZARRAGA
Gaur asfalto artean baimenik gabe hazten 
diren basa-loreek gidatu zaituzte betiko itsas 
lerroraino. Betiko lez, olatu berdin bi ez. 
Kalatxorien hegaldiak eta baporeen uberak 
koaderno milimetratuetan harrapatzen saiatzen zen 
haurra bizi al da oraindik Santa Katalinan etzan 
diren praketan? Logelan sabaiari begira joaten 
zitzaizkion orduak geroago, marrazten zitzaizkion 
bideetan nerabeek baino ez daukaten ziurtasunez 
ikusten zuela zelakoa izango zen egunen batean. 
Geroago, beti geroago. Aldatu da herria; aurrera, 
ordea, ez da beti hobera. Eta zu? Sentituko al zen 
eroso bere azalera moldatzen ez zen gazte hura 
oraingo jantzietan? Santa Katalinan bertan ikasi 
zenuen sugandilek muda alda dezaketela zaharra 
txiki geratzen zaienean, direnari uko egin barik. 
Uko egin diozu zuk? Zenbat muda utzi duzu 
bidean? Ezin konta, baina lasai, etxeko armairuan 
ez dago zuk aukeratu ez duzun ezer.



H I R U  I D A Z L E  I B I L I A N

EDU ZELAIETA
Deseroso nago. Izerditan. Deriba egiteko 
jarraibideak direla eta ezin arropa aldatu. 
Ezin dutxara joan. Ezin ari, nahi bezala, 
ordenagailuaren aurrean. Jolasa eta haren arauak 
onartzeak halakoak ditu, nonbait ere. Segi ezak, 
Edu, hire idazle-artista paperean.

Aspaldi entzun gabeko José Afonso kantari 
portugaldarra entzuten hasi naiz. On egin dit. 
Kanta pare bat aditu ondotik, baina, kendu behar 
izan dut: literatura-esperimentu honetatik nahi 
baino urrunago eraman nau musikak. Eta ez dira 
horiek orain behar ditudan hegalak.

Burumakur ikusi dut jende asko ibilaldian. Ez 
zentzu metaforikoan, fisikoki baizik. Gasteiz 
erdialdean nahiz kanpoaldean. Oinez zihoazenak 
eta bizikletaz zebiltzanak. Sakelakoari begira. 
Semaforo gorri baten aitzakian. Arestian sartutako 
mezu bati erantzun beharrez. Antropologo 
sentitzeko baimena eman diot neure buruari. Eta 
ibilian behatutakoa erregistratzekoa.

Hiriko lekurik itsusienean egindako selfian –
baldarra naiz halakoak egiten– dudan aurpegiak 
balio dokumentala duelakoan nago. Ez nuke 
bertan aterpetu nahi, ez udako gau laburretan, ez 
eta abenduko hotza eta euria etortzen direnean ere.
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LIZAR BEGOÑA
Beste erritmo batean igo naiz, agian ez dut inoiz 
aldapa hori helmugarik gabe igo. Anbulatorioa 
inguratzen duten zuhaitzen azpitik pasatu naiz, eta 
sarreran zeuden paziente batzuek labur begiratu 
naute. Pentsatu dut agian nabari zitzaidala deriba 
antzeko zerbait gorpuzkeran edo begietan.

Lotsa izan da?

Kiroldegi publikoko kloro usaina, aita eta biok 
igerian-igerian. Gizon-emakumeen aldageletan 
banatzen ginen, eta ate mekanikoetatik txankleta 
edo gomazko txanorik gabe irteten zen; beti izan 
da despistatua eta aita batenganako desesperazio 
nerabeaz erantzuten nion.

Muinotxo horretan arratsalde oso bat pasatu 
genuen asperdurak itota. Ez dakit zertan ibili 
ginen, uste dut urbanizazio inpertsonal batean 
bizia-edo sortu nahian, zerbait sentitzeko behar 
adoleszentez. Bukatuko ez zela zirudien bizitza 
bat.

Eskola publikoaren beheko bidetik memoriak eta 
ibilerak lotutako dena etorri zait zatika. Oraingo 
paisaia eta lehengo flash batzuk.

flash_ bi umeren goizetako logela itxia, pijama 
usaina, ametsetatik esnatzen nituen

flash_ Los Angeles kaleko bi lagunen etxe barruak

flash_ eskolako jantokia

ez dut sekula eraikin horretan arretarik jarri

urrunean gurasoen etxea ikusten da

sasiak eta inoiz erreparatu ez dudan etxe zahar bat

Bat: Esango nuke aspaldi bataiatu nuela «herriko 
lekurik itsusiena», trenbide azpiko tunel graffiteatu 
hori, eta parean dagoen hiru bankuko plaza hila. 
Tentsioan eta deskonfiantzaz zeharkatzen dut 
beti plazatxoa eta tunela, jende arrotza, gau-
jendea, otsoak. Akaso, nire aurreiritzi guztiak 
konprimatzen dira auzoko metro karratu horietan.

Eta bi: Esango nuke nerabetan bataiatu nuela 
«herriko lekurik politena», ozeano atlantikoaren 
aurreko labarra. Nire lur-mutur faboritoa, bizi 
osoko arnastokia. Badakit klixea dela, itsaso 
pareko hori guztia. Ez naiz ni salbuespena.

Zera idatzi diot azken liburuko azal-hegalean.

«Irudietan sartuko zara, usainduko duzu, oroituko 
duzu zurea ez den iragan bat, itsaso bi. Soilik nahi 
dut goza dezazun hautatutako hitz segidetan. Egon 
azalean, joan sakonera, egin barre, negar».

Liburua ahal izan dudan posizio arduragabeenean 
kokatu dut, ez dezaten pentsatu propio utzi dudala, 
eta eskapatu naiz. Baina eskapatu, eskapatu: 
korrikan kasik. Ingurura begira. «Ez nau inork 
ikusi».

Sortu dudan momentu hanpatu-rokokoaz lotsatuta, 
burbuila arrosa bat detonatu, arrastoa utzi eta ihes-
ihes-ihes, bueltan denbora arruntera.



LITERATUR 
KOMUNITATEA IBILIAN
Ibiliarekin zerikusia duten hiru literatur 
ekimenetara jo dugu erreportaje honetan, 
haien pausoak ezagutzera.
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Idaztea, funtsean, bakarkako ariketa da. Argitaratzea ez 
hainbeste, editorearekin, azalaren egilearekin, zuzentzailearekin, 
maketatzailearekin, inprentarekin egiten den lana kontuan 
hartzen badugu. Kate horretan guztiak eragin dezake irakurlearen 
esperientzian, testuaren irismenean. Era berean, irakurtzea ere 
bakarkako ariketa da. Bakartasunetik bakartasunera, ez dira 
oso ugariak izaten idazlearen eta irakurlearen arteko dialogoak 
gauzatzeko espazioak. Hitzaldiak, solasaldiak, irakurle taldeak. 
Azken horietara ez dira liburu guztiak iristen, ez literatur genero 
guztiak ere. Idazle batzuentzat agian komunikabideren batean 
ateratako iruzkina izan daiteke feedback nagusia, baina hori ere 
gero eta urriago. Idazleek idazleekin ez dute beti topo egiten, eta 
batzuetan, Euskal Herrikoa bezalako literatura batean, gogoeta 
eta saretze mota berrietarako aukerak izan daitezke topaketa 
horiek. Bakardade desiratua bakardade ez-desiratuarekin 
orekatzeko modu bat.

Kultur arlo bateko sasisareak izan daitezke momentu jakin batean 
arlo horrek duen osasunaren adierazle bat. Alde batetik, badira 
erakunde publikoetatik antola daitezkeen esker oneko ekimenak; 
lanean dauden pertsonen menpe egongo dira betiere, baina 
aurrekontu batek berma dezake nola edo halako jarraikortasuna. 
Zenbat dira, ordea, literaturzaleen, kultur elkarteen, belaunaldi 
berrien eskutik antolatzen diren unean uneko ekimenak? Batez 
ere borondatezko lanetik etorritako ekimenek, segur aski, epe 
bat dute, olatu bat dira, kutsatu egiten dira, etorri eta joan egiten 
dira. Baina zer gertatzen da ez badira sortzen berriak? Badira 
literatur talde berriak, argitaletxe-proiektu berriak, errezitaldietan 
publikoarekin trebatzeko ekimen berriak? Irakurle taldeen 
urteroko zenbakiei begiratuta, osasuntsu dagoen bide bat dela 
esan liteke, Susaren asteroko literatur emailua begiratu besterik 
ez dago, nahiz eta, esan gabe doa, aztertzekoa litzatekeen zer 
programatzen den, zerk pizten duen interesa, nolakoa den parte-
hartzaileen profila. Baina zer esan literatur ekimenei buruz? 
Badago, egun, literaturarentzat sasizirkuiturik?

Hastapenean paratu dugun aurkezpenari beste modu batean 
dei geniezaioke: komunitatea. Bada, egun, komunitaterik 
literaturarentzat? Beñat Sarasolak honako hau idatzi zuen Berrian 
ekainaren 23an: «Ez da gutxiestekoa bestelako diziplinetan 
komunitatea egiteko duten gaitasuna, hori gabe idazle batek 
egin behar duen esfortzua titanikoa baita, eta bestela ere aski 
petral baitago mundua balentria gehigarritan hasteko. Eta ez da 

kasualitatea azken urteotako saretze literario bakanak, neurri 
handi batean, militantzia politikoaren bueltan (izan feminista, 
izan sozialista) zertu izana, inork ondo ezagutzen badituzte 
komunitatearen premia (eta haren mikatzak) herri-mugimenduak 
baitira». Literaturarentzat ez dago sasisarerik, edo ikusten 
asmatu behar da? Sarasolak berak aipagai ditu azkenaldian 
sortutako hainbat proiektu, luza genezakeen zerrenda: Behe 
banda, Pomada Banda, Gasteizko Azpimarra irakurle taldearen 
«Poesia mailu bat da» literatur ekimena, Doneztebeko Zirriborro 
tailerra, Irailekoak poesia jaialdia, Literaturia… Mejillon Tigre 
kolektiboaren «Hitz esana» emanaldia, Danele Sarriugarteren 
eta Miceren «Popperra, afterra, utopia», Gotzon Barandiaranen 
«Galbahea» ikuskizuna… Eta ez dira bakarrak, hasi gehitzen 
gehiago puntu suspentsiboetan.

Belaunaldi batentzat, edo pare batentzat, edo hirurentzat, agian 
Eako Poesia Egunak desagertzeak sortu zuen halako bertigo bat. 
Durangoko Azokako taberna ertzak aparte, Eako hitzordua izango 
zen idazle askorentzat beste idazle batzuekin aurrez aurre egon eta 
lasaitasunez honetaz eta hartaz solasteko abagune garrantzitsua, 
bakarra ez bada. Gutxitan ikusiko zen Euskal Herrian hainbeste 
idazle, literaturzale, irakurle, editore, kultur eragile testuinguru 
berean publikoan, oholtzan, solasean, ibilian. Eako Poesia 
Egunetan asko ibiltzen zen. Besteak beste, naturarekin oreka 
bilatzen zutelako antolatzaileek, herriarekin, hondartzarekin, 
ingurunearekin, inguruetako auzoekin. Prozesioak etengabeak 
ziren Ean, besteak beste, ekitaldiak antolatzen ziren lekuetara 
joateko, eta handik bueltatzeko. Ibilian, sarritan egiten zen solas, 
egiten zen topo, bilatzen ziren eztabaidarako koartadak. Tarteka, 
ibiliari estu loturiko ekitaldiak ere egin ziren, sormena kaleko 
espazioetan txertatuz.

Eta ibiltzen jarraitzen da, literatura ardatz, Euskal Herriko beste 
txoko batzuetan ere. Jarrai dezagun literatur ekimenen zerrenda 
luzatzen. Donostiako Intxaurrondo auzoa esperientzia egin zuten 
pare bat aldiz, auzoan bertan ibilaldiak antolatuta, Plazara goaz 
elkartearen eskutik. Lehena Koldo Izagirrek gidatu zuen, 2022ko 
apirilean, «Zuhaitzen lirika» izenarekin. Azkenaldian, Edorta 
Jimenezek «Gabriel Aresti Mundakan» izeneko ibilaldia gidatu 
du. Aresti izan zuen Eako Poesia Egunen sorrerak ardatz, eta 
Arestiz mintzatuko gara jarraian ere, Bilbo aldetik oraingoan.



P O E S I A  E G U N A K

Mintzagai izango dugun lehen ekimena ez dabil urrun Eatik, 
habia Bilbon duen arren. Eako Poesia Egunak ezin ziren ulertu 
Arestirik gabe, eta Aresti bera du ardatz Karmelo Landak abian 
jarri duen ekimenak, Bilbon dabil Gabriel Aresti liburuari 
loturikoak: liburua ibiltzeko pentsatua dago, eta hura oinarri 
martxan jarri zituzten berehala ibilaldiak, oinez, itsasontziz, 
edo biak uztartuz. 2020an liburua plazaratu zenean, zailak ziren 
aurreikusten gaurko egunean egin dituzten hirurogei saioak, eta 
etengabe iristen zaizkien eskaerak.

Aspalditik dator Karmelo Landak Gabriel Arestiren ondarearekin 
duen harremana. Gazte zela pertsonalki ezagutu ahal izan zuen, 
«Deustuko Unibertsitatean Historia ikasten nenbilen, orduko 
letretako fakultate bakarra Hego Euskal Herrian, Opusekoa 
kenduta. Halako batean, Euskal Kultura Mintegitik hasi ginen 
euskararen alde egin zitekeen oro egiten: alfabetatze-klaseak, 
jaialdiak... Ikasle talde batek proposatu zuen Ez Dok Hamahiru 
ekartzea; hala etorri ziren eta oso jaialdi polita egin genuen, baina 
baginen beste sektore bat nahi genuena Natxo de Felipe eta Aresti 
ere etortzea. Kostata, baina lortu genuen hori ere. Natxo de Felipe 
etorri zen Arestiren poemak kantatzera, eta berarekin etorri zen 
Aresti bera, babesa ematera. Oso-oso kantaldi ona izan zen, 
oso interesgarria. Ordurako ikasleok Harri eta herri ezagutzen 
genuen batez ere». Arestiren arrastoak Ean, Karmelo Landaren 
herrian, jarraitu zuen: «Aresti bertan zegoen bere familiarekin, 
oso gaixorik. Gaztea zen oraindik, baina handik urtebetera hil 
egin zen 75ean. Aresti hil zenean, sumatzen genuen gauza asko 
ere oraindik gordeta zeuzkala argitara emateko. Orduan hasi 
nintzen tesiaren lana egiten, hasi nintzen arakatzen, eta ikusi 
nuen nik uste baino askoz ere material gehiago zegoela argitara 
eman gabe, zentsuratua».

Susa argitaletxekoekin lantaldea osatu eta bere literatur obra 
osoa argitaratzeko prestatzen hasi ziren. «Oso konplexua zen, 
hamar liburutan prestatu genuen publikatzeko material guztia, 
finantziazio handia behar zuen orduan. Hiru urte eman genituen 
lanean eta, azkenean, 1986an publikatu genuen». Garai hartatik, 
ordea, Arestiren obran aztertzeko gai bat geratu zitzaion zorretan 
Karmelo Landari: Arestiren eta Bilboren arteko lotura. Urteak 
pasatu ziren eta, halako batean, Xabier Monasteriorekin ideia 
mamitzen hasi zen. Monasterio Bilboko Kafe Antzokiaren 
testuinguruan kokatzen den Gabriel Aresti Kultur Elkarteko kide 
da, eta liburu berri batean lanean hasteko proposamena egin 
zion. Helburua ez zen izango zeozer akademikoa egitea, Gabriel 
Arestik Bilborekiko eta Euskal Herriarekiko sentitzen zuen 
mandatua berdimentsionatzea baizik: «Berak zeukan mandatua 
zen Euskal Herriaren nortasuna berreskuratzea eta gero kultura-
sistema oso bat lantzea, euskararen inguruan Euskal Herrirako.
Hori zen bere azken helburua. Orduan konturatu ginen hor 
bazegoela materia oso sakona, eta ez zeukala zentzu handirik 
estanteria batean geratuko den liburu akademiko bat egiteak».
Horrela ekin zioten proiektu kolektibo bat izango zenari: 

Monasteriok eta Landak plana osatu zuten, Bilboko Udalean 
finantziazioa lortu, eta BilbaoArte eta Erroa argitaletxeko 
kideekin elkarlanean sortu zuten liburuaren diseinua, liburu bizi 
bat egiteko asmoz: «2021ean atera genuen liburua. Hau ez zen 
liburu bat geldi egotekoa, ibiltzekoa baizik. Liburua atera eta 
berehala hasi ginen ibilaldiak antolatzen Bilbon».

Liburua zabaldu eta lehenbizi topatzen dena plano bat da, Bilbotik 
egin ahal den ibilbide bat proposatzen duena. Hortik aurrera 
hamasei atal, hamasei geltoki, banan-banan edukiz hornitu 
eta garatuak, Arestiren biografian eta obran gakoak izan diren 
auzoak, kaleak eta herriak zeharkatuz. «Gure hipotesia zen Aresti 
Bilbon ibili zela Euskal Herri osoa egin nahian, berrantolatu 
nahian, hori ezinezkoa zenean frankismoan. Berarentzat Bilbo 
zen aitaren etxea, sinbolikoa, eta Bilbo zen baita ere Euskal Herri 
osoaren mikrokosmos bat. Hiri nagusia, hori argi dauka berak, 
eta horrela azaltzen du bere hitzaldietan».

Kalez kale Arestiren bizitzako ibilbidea ere jarraitu ahal izango 
dugu: «Hamasei kapituluetan Arestik landutako guztia aztertzen 
dugu, ez bakarrik literaturan, baita beste arlo batzuetan ere. Arlo 
ideologikoan, adibidez, helburu konkretu batzuk planteatzen 
ditu. Batetik, lehenengoa, gaztetatik, euskara berreskuratzea, 
debekatua zena eta berak ezagutzen ez zuena. Euskararen 
bitartez nortasun espezifikoa, euskal nortasuna, abertzaletasuna 
berreskuratzea, eta Euskal Herria. Ondoren, 22 urterekin lanean 
hasten denean, langile-mundua eta klase-borrokak deskubritzen 
ditu, eta hor sozialismoa planteatzen du. Orduan, bi ardatzak 
dira: batetik euskara, nortasuna eta abertzaletasuna, eta bestetik 
langileak, klase-borroka eta sozialismoa».

Bere lan egiteko modua ez zen ohiko idazle batena: «Berak 
planteatzen du ibilbide kolektibo bat. Euskal kultura-sistema oso 
bat antolatu nahi du, eta horregatik hasten da hizkuntzarekin. 
Konturatzen da beste batzuekin batera, Txillardegirekin, 
Mitxelenarekin eta Euskaltzaindiko jendearekin, euskarak 
ezinbestean behar zuela hizkuntza literario batu bat, eta Maldan 
behera poemarekin aurre hartzen dio behar horri». Nolabaiteko 
intelektual organiko bat da, eta hasten da beste sortzaileei 
erreparatzen ere: «Saizarbitoria, Atxaga... Idazle guztien 
proiektuak laguntzen ditu. Sortzen du horretarako argitaletxe bat 
bere kabuz, Kriseilu». Idazle gisa genero guztiak landu zituen: 
«Berak bazekien poeta ona zela, baina bazekien narratzaile 
modura ez zela horren ona ere. Lantzen ditu narrazio laburrak, 
nobela bat idazten du, Mundu munduan. Idazten du antzerkia, 
antzerki-talde bat bultzatzen du. Literatura-sistemaren elementu 
guzti-guztiak indarrean jartzen saiatzen da». Horri gehitu 
hitzaldiak, prentsa-artikuluak... «Bera konturatzen da kapital 
sinboliko berri bat sortu behar duela, euskal abertzaletasuna 
eta sozialismoa hor integratuz. Orduan, poesia erabiltzen du 
horretarako».

B I L B O N
D A B I L
G A B R I E L
A R E S T I Argazkia: LORALDIA
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Horrelako ideiez mintzo dira ibilaldietan Arestiren testuak 
errezitatzearekin batera. Denera hirurogei saio inguru egin 
dituzte liburua publikatu zenetik, kasu batzuetan hirurogeita 
hamar laguneko talde handientzat. Hainbat elkarte eta 
eragilerekin elkarlanean ere antolatu izan dituzte saioak. Berriki 
Iparraldeko zale asko etorri zaizkie ibilaldiak egitera, besteak 
beste Mauleko Hebentik elkartea edo Baionako Bernat Etxepare 
lizeoa: «Hasieran, liburua atera berritan, ibilaldiak eskaintzen 
hasi ginen, baina Durangoko Azokan publiko egin eta berehala 
ahoz aho zabaldu zen, eta gaurko egunean jendea da normalean 
ibilaldia egitea eskatzen duena». Zerrenda luzea errepasatzeari 
ekin dio Landak: «Agurain, Gasteiz, Laudio, Barakaldo, Bilbo, 
Otxarkoaga, Gernika, Lekeitio, Durango, Hernani, Donostia, 
Azpeitia...». Loraldiak egun oso bat eskaini zienean 2023an, 
Ibaizabaletik itsasontziz egin zuten saioa, Kafe Antzokian 
ekitaldi bat egin zuten, eta Otxarkoagan Landak berak idatzitako 
antzezlan bat estreinatzekoak ziren, eguraldi txarrak zapuztu 
zuena: «Harri eta herriko lehenengo poema Otxarkoagan 

kokatzen da, hain zuzen ere». Ordutik, sarean entzun daitezkeen 
hamasei podcast ere sortu dituzte Monasteriok eta biek.

Zein neurritan balio du Bilbo Arestiren begietatik ibiltzeak, 
gaurko Bilbo, gaurko Euskal Herria, ulertzeko? «Bera ari da 
etengabe aztertzen, batzuetan modu sinbolikoan poesian baina 
besteetan modu literalean hitzaldietan, zer gizarte motatan bizi 
garen. Zer den Bilbo, zer den Euskal Herria eta zer etorkizun 
eduki dezaketen. Horretarako, adibidez, prospekzio historiko 
bat egin zuen». Arestik aipagai izan zituen frankismoan euskal 
kulturari ezartzen zitzaizkion debekuak eta mugak, baina 
bere ustez bertan dagoen arazoa aurretik dator: «Arestirentzat 
Bilboren galera bere nortasunean, hizkuntzan, euskaran, izaeran 
eta egoera sozialean lehenagotik dator. Lehenengo foruak eta 
armak kendu zizkigutenean, gero Gaztelarekin eta Espainia 
izango zenarekin harremanetan sartu ginenean. Zer gertatu zen? 
Espainiako erregeek eta abarrek adiskidetasuna egin zutela 
hemengo elite batekin, eta elite hori espainiarzale bihurtu zela, 
hasi zen espainiera erabiltzen eta euskara baztertzen. Eta orduan 
sortzen dira Arestik itoginak deitzen dituenak. Euskal Herria, dio 
berak, harria da, baina itogin bat gainean tantaka hasten denean 
harria bera ere jan egiten du. Eta hori gertatu zaigu hemen. 
Jendeak esaten digu: ze gaiztoak diren espainolak, horiek galtzen 
dute Euskal Herria. Baina ez, Euskal Herriaren benetako galera 
barrutik dator, eta klase hori da, burgesia edo aberatsen kasta hori, 
diruagatik herria saltzen duena». Gauza bera erdal idazleekin; 
Aresti saiatu zen euskal idazleak eta erdal poeta ezkertiarrak 
elkartzen, Konkordia kafetegian sinbolizatzen zena, baina ikusi 
zuen ezinezkoa zela: «Ondorioa da terrorifikoa, ez dela posible, 
erdal kultura daukanak ez duela ezertarako nahi euskal kultura, 
baztertu eta gutxietsi egiten duela». Landaren ustez Arestik 
aipatzen dituen arazoak, zabaltzen dituen gai korapilatsuak, 
pil-pilean daude gaur egun: «Aresti hil zen 75ean, Franco bera 
baino hilabete batzuk lehenago, baina ordurako landuta zeukan 
Bilboren bilakaeraren historia. Nik horren jarraipen bat egin dut, 
hemen liburuan azaltzen da eta ibilaldietan ere parte-hartzaileekin 
komentatzen dugu: zenbat metamorfosi izan ditu Bilbok eta 
zergatik gertatzen dira metamorfosi horiek?».

Aresti etengabe ari zen 
aztertzen, batzuetan modu 
sinbolikoan poesian baina 
besteetan modu literalean 

hitzaldietan, zer gizarte 
motatan bizi garen. Zer den 

Bilbo, zer den Euskal Herria, eta 
zer etorkizun eduki dezaketen.
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Kultur ekitaldi askok kutsatu egiten dute zerbait, kopiatu edo 
egokitu edo plagiatu edo itxuraldatu daitekeen modu bat, 
gogo bat, saretze bat. Baina hori beti ez da gertatzen agerian, 
komunikabideetan edo sare sozialetan. Batzuetan, literatura 
ahoz gorako bidean dator bueltan, eta ahoz aho kutsatzen ditu 
hitzarekiko grinaren birusak. Agian horrelako zerbait gertatu da 
Hernaniko Kale Poesia ekimenarekin; hasiera batean ez zuen 
oihartzun handirik bilatu, orain ere ez, baina egiten ari den 
lanaren lagina topatu (eta kopiatu edo egokitu edo plagiatu edo 
itxuraldatu) daiteke hkl.eus webgunean.

2016ko apirilaren 27 batean hasi zen dena. Lagun talde batek 
Xabier Montoiaren Anfetamiña liburuaren irakurketa irekia 
antolatu zuen Hernaniko Goiz-Argi tabernan. Publikoan zeuden 
HKLren berri eman diguten Josu Landa eta Antonio Casado da 
Rocha ere. Haien esanetan, Andoni Tolosa «Morau» izan zen 
ekimenaren bultzatzailea, baina datu batek zein besteak ez diote 
antza gehiegi axola. Gauza da hiru izen horiek eta beste hainbat 
irakurketaren ostean poteatzen aritu zirela, esperientziaren 
gozamenak akuilaturik, eta keinu horrekin berarekin abiatu zela 
HKL izango zena: literaturaren zuzeneko irakurketak, gozamena, 
espiritu apur bat ganberroa eta elkartzeko gogoa. Emanaldi 
hartatik zazpi hilabetera etorri zen bigarren saioa, eta modu 
horretan ohitura finkatu zen: gutxienez urtean bi irakurraldi 
antolatuko zituzten handik aurrera: «Emanaldi hartan ibili zen 
Ibon Zapian ere. Berak denda bat dauka Hernanin, eta jende asko 
pasatzen da bertatik. Horrela, bera bilakatu zen lotura».

Bigarren saioak Ana Malagonen testuak izan zituen oinarri, 
«Hernaniko bakardadearen mapa» tituluarekin. Saio ibiltaria 
izan zen hura, eta horra, nahi gabe aurrerantzean errepikatuko 
zen beste ezaugarri bat finkatu zen: tarteka ibiltariak izango 
ziren saioak. Kasu hartan, Malagonen testuak lagun, Hernaniko 
toki bitxi eta ezezagunak zeharkatu zituzten: «Maitaleek elkar 
musukatzeko bilatzen dituzten txoko ezkutuak», baina era 
berean espazio publikoak direnak. «Lehenengo saioaren osagaia 
izan zen literatura kolektiboan irakurtzea, ondo pasatzea, baina 
bigarrenean horri gehitu zitzaion euskarazko literaturak nolabait 
espazio publikoa okupatzea», azaldu dute. Bigarren saioa 
euripean eta ilunpean egin zuten, baina hala ere gozamenak lotu 
egin zituen, eta urtean gutxienez kaleko ekitaldi bat egin behar 
zela pentsatu zuten, barrukoekin tartekatuz eta orekatuz.

Hastapenetik «kale» hitzak modu argian markatu zuen bidea: 
hirugarren saioa ere ibiltaria izan zen, eta Anariren Epilogoa 
izan zuten ardatz. Ez batak ez besteak ez dute argi noiz hartu 
zituen ekimenak izena eta izana: «Laugarren edo bosgarren 
saioan konturatuko ginen kolektibo bat ginela. Gehienok aurretik 
ez genuen elkar ezagutzen, baina irakurraldien artean hurrengoa 
antolatzeko elkartu behar ginen, pote bat hartu, eta ekimenetik 
ekimenera taldea finkatzen joan zen. HKL mobida ezberdinen 
intersekzio bat da, literaturak, libertimenduak eta lagunartekoak 
nolabait definitzen duena». Biek aipatu dute uneren batean 
erregaiaren ideia, «Ondo pasatzea izan da beti gasolina».

HKLren webgunea altxorra da literaturazalearentzat: bertan 
argi eta garbi ikus daiteke urtero antolatu dutena, baina horrez 
gain eskuragarri daude saioak prestatzeko egin izan dituzten 
antologiak, eta baita Morauk saioetarako prestatutako playlistak 
ere, ekitaldian zehar orgatxo batean jarritako soinu-ekipo 
eramangarri batekin eskaintzen dutena. Auzolan-metodologia bat 
izan da hasiera-hasieratik: «Taldekide bakoitzak zerbait, gaitasun 
bat, superbotere bat ekartzen du antolakuntzara».

Webgunea altxorra izanik ere, hasiera-hasieratik ekimenari 
oihartzun larregi ematea ekidin nahi izan dute. Ahoz aho zabaltzen 
ziren hitzorduak batez ere, herrian bertan afixa batzuk jarrita, 
baina bestelako pretentsiorik gabe. «Jende askoren aldetik beti 
egon da kontrakotasun handi bat promozioa egitearen gaiarekin, 
eta, adibidez, entrebista hau egitea duela urte batzuk ezinezkoa 
izango zen. Hau egiten dugu gure artean ondo pasatzeko, Euskal 
Herriak ez du zergatik jakin behar hori». Umorez egiten dute 
kontakizuna eta autoerretratua: «Zorionez, Hernanin masa kritiko 
nahikoa topatu dugu hau egiteko, esperimentatzeko eta oso 
ondo pasatzeko. Eta, bueno, modu nahiko organikoan kanpoko 
jendea ere etorri izan da». Hasieratik argi eduki dute ez zutela 
ekimena antolatzeko diru-laguntzarik eskatu behar: «Kultur etxe 
batetik edo kultur sistematik antolatzen hasiz gero, betebehar bat 
sentitzen duzu aldiro egiteko. Guk ez dugu subentziorik eskatzen, 
beraz, ez diogu inori konturik zor. Orduan, ez dugu publizitatu 
behar. Kartelak egiten ditugu eta jartzen ditugu, gustatzen 
zaizkigulako kartelak genero gisa».

Irakurle izateko izen-ematea irekia da, normalean 20-40 lagunek 
parte hartzen dute. Aurretik sarean eskegitzen dute edukia izan 
daitekeena, eta jendea aleak erreserbatzen hasten da haiek 
irakurtzeko. Saiotik saiora parte-hartzaileen eta entzuleen profila 
zabaltzen joan da, eta zenbaitetan gaztetxoek ere parte hartu izan 
dute: «Hernaniko institutuko literatura-irakasleekin harreman 
ona dugu, eta hango ikasleak etorri izan dira. Zoragarria izan da 
belaunaldi arteko nahasketa hori». Saioetan publikorik fidelenak 
eduki zuen eboluzioarekin ere harrituta daude: «Inpresionantea 
izan da nola joan den hobetzen kalitatea. Lehenengo ekitaldietan 
jendeari lotsa ematen zion irakurketa edo deklamazioa egitea; 
hasieran jende gehienak ez du irakurri nahi izaten, eta irakurri 
nahi ez duenak ez du irakurtzen noski, posible da entzutera joatea 
bakarrik; baina gertatu da gero eta jende gehiago animatzen hasi 
dela eta erridikulua egiteko beldur hori galtzen joan dela. Bat-
batean bat kantuan hasiko da, besteak auskalo... Hori garaipen 
handi bat izan da, oso zaila delako jendea animatzea, famosilloa 
edo kultureta baldin bazara errazago animatzen zara».

Saio bakoitzeko gaiak eta antologiak kolektiboki adosten dituzte: 
Ura, Haragia, Lapurreta, Fabrika, Hilekoa... Askotarikoak izan 
dira edukiak, baina tarteka egin izan dituzte monografikoak ere 
egile baten bueltan, eta haien lanaren interpretazioak egin izan 
dituzte. Haien artean, Kae Tempesten liburuan oinarritutakoa, edo 
azkenaldian Mari Luz Estebanen Haragizko erreformak liburuan 
oinarritutakoa: «Testuen aukeraketan, noski, badaude irizpide 
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HKLn badaude 
osagai ganberro 

bat, osagai ludiko 
bat eta osagai 

militante bat, aldi 
berean orekan.

batzuk, bilatzen dira orekak: euskaraz jatorriz idatzitakoak, 
itzulpenak, emakumeek idatzitakoak... Eta gero, noski, gure 
gustua». Gaiaren arabera, batzuetan parte-hartzaileek beren 
testuak ere idatzi ahal izan dituzte.

Gustua aipatzen hasita, bada azkenaldian gero eta protagonismo 
handiagoa hartu duen beste ezaugarri bat: ludikotasuna. Hainbat 
saiotan «Urdaiazpikoa eta poesia» izan dute ardatz, hau da, 
taberna batean elkartu eta urdaiazpiko bat jatearen bueltan egitea 
saioak, bide batez tabernek elkargune gisara duten garrantziari 
fokua emanez. «Porrak» ere egin izan dituzte, entzuleek 
irakurritako testuen inguruko galderekin, adibidez. Lerro hauek 
idazteko unean, azkeneko saioetako bat «Poemolya: ludopoesia 
saio bat» izan da, Itziar Ugarteren Gu gabe ere liburua ardatz 
hartuta.

Beren ibilbidearen harian, dena den, izan dira une zailak ere. 
2020ko pandemiak, eta haren ostean etorritako arauek eta 
egoeraren kudeaketak, kolokan jarri zituen jendarteko hamaika 
ekimen, haien artean kulturakoak, zer esanik ez kalean egiten 
zirenak. HKLkoek pandemiaren urterik gogorrenean hiru saio 
egin zituzten: lehenengoa telematikoki, taldekide bakoitza bere 
etxean, gaia «Isolamendua» zela; bigarrena hauteskunde-egunean 
muntatu zuten, «Desobedientzia» izenekoa, ez hauteskundeekin 
lotuta baina bai hauteskunde-egunean; hirugarrena, pandemiatik 
ateratzear zirela, «Matrioxka», Maialen Lujanbioren testuekin. 
Hurrengoa, «Hilekoa», parke batean, musukoekin eta aulkiak 
distantziara jarrita egin zuten.

Egoerak osagai berri bat ekarri zien, aurreikusten ez zutena: 
autoritatearekin negoziazio batean sartu beharra: «Amorragarria 
batzuontzat, azkenean baimena eskatu behar zenuelako kalean 
zerbait egiteko. Lehen esan dugu ez dugula dirulaguntzarik 
kobratu nahi eta ez dugula kobratu, baina kasu horretan behartuta 
egon ginen autoritateekin negoziatzera baimena lortzeko, 
aulkiak lotzeko eta abar, eta abar, eta abar. Eta orduan, adibidez, 
«Desobedientzia»rena alegalki egin genuen, hauteskunde-egun 
batean». Egoerak egoera, laguntzarik jaso ez arren truke moduan 

kolaborazioak egin izan dituzte: «Udalak behin txutxu-trena 
utzi zigun ibilbidea egin ahal izateko». Umorez heltzen diote 
etengabe kontakizunari: «Hori izan zen sektore senderistaren eta 
sedentaristaren arteko talka sortu zelako. Ze, klaro, «Fabrika» 
gaia jorratzeko Hernani batean kanpoaldean dagoen Zikuñagako 
paper-olara joatea ezinbestekoa zen, eta gero beste ez dakit 
nora... kristoren kilometro pila. Orduan, sektore sedentaristak 
planteatu zuen, zergatik ez dugu egiten garraio publiko batean? 
Eta, orduan, txutxu-trenarena etorri zen. Eta bete egin zen. Hiru 
bagoiak». Pandemiak eta hari loturiko arauak kudeatu beharrak 
barne-gatazkak sortu zizkien, eta arrastoa utzi zuen; saioren bat 
bertan behera ere utzi zuten, «Ura»ren inguruko urdaiazpikoa eta 
poesia saioa, hain zuzen ere, birusaren oldarraldien garaietako 
ezadostasunagatik: «Saiatu ginen desobediente izaten ahal izan 
genuen edo nahi izan genuen punturaino. Oso interesgarria 
izan zen prozesua». Hari horretan, krisiak izan dituzte, edozein 
kolektibotan gerta litekeen bezala: «Izan ditugu bi krisi oso gogor, 
baja batzuekin, zeinen ondorioz gure arteko isiltasun gehiegi egon 
baitziren, baina talde bezala gai izan gara horri buelta emateko». 
Proiektuaren izaerak berak izan dezake zerikusia horretan: 
«Erritmoa ona da. Urtean bi gauza egiten badituzu soilik, bidean 
hutsuneak izateko eskubidea hartzen duzu, nolabait».

Besteak beste, Oiartzungo Poesia Egunetan erabili izan dituzte 
haien antologiak, bidegorriko errezitaldietarako beren gaitegia 
kopiatuz: «Hernani ez da berezia zentzu horretan. Euskal Herriko 
edozein herritan egin daiteke hau. Behar duzun gauza bakarra da 
jendea eta poteatzea. Hori edonon egin daiteke eta sozializatzeko 
modu bat da, literaturaren inguruan eta euskararen inguruan. 
Baina funtsezko osagaiak potenteak dira: espazio publikoaren 
okupazioa, euskal literatura erlikia gisa ez hartzea eta erabiltzea 
tresna bat bezala, uztartzea nolabait kanonizatuta dagoen 
literatura eta herri-sorkuntza. Batzuok gure testutxoak idatzi 
eta irakurri izan ditugu, eta hori ere kale-literatura da. Badaude 
osagai ganberro bat, osagai ludiko bat eta osagai militante bat, 
aldi berean orekan».
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Izen horrekin plazara aurten etorri badira ere, 2020tik ari dira 
ekimena antolatzen, pandemiaren ondorenetik, hain zuzen ere. 
Itxialdiaren osteko lehenengo udan elkartzeko eta kalean egoteko 
mugak zeuden, eta bazen itxialditik bertatik kulturarekiko 
kezka bat ere: «Oiartzungo Udaletik harremanetan jarri ziren 
hainbat kulturgilerekin, ea herriko sortzaileak laguntzeko zer 
egin zitekeen. Horrela, ekitaldi sorta bat sortu zen uda horretan, 
haien artean Poesia Eguna deitu zena». Ez zen bakarra izan, 
«Hiru binaka» izeneko ekimena ere abian jarri zen arrakasta 
handiz; espazio publikoetan aurretik elkarrekin lan egin gabeko 
sortzaileak bikoteka elkartu, eta pieza artistikoen zirkuitu bat 
osatu zen.

Poesia Egunari dagokionez, lehen ekitaldia xumea izan 
zen: «Kulturgintza bilakatua zen nolabaiteko arnasgune bat, 
antzokietan neurriak erraz bete zitezkeelako. Tabernak itxita 
zeudenean ere, jendea antzokietara joan zitekeen eta jendearekin 
egon. Guk ez genuen horretara mugatu nahi, kalea berreskuratu 
nahi genuen, eta pentsatzen hasi ginen zer egin zitekeen muga 
horien barruan». Horrela ekin zioten lehen alditik ardatza izan zen 
proposamena diseinatzeari: «Eako Poesia Egunak izan genituen 
inspirazio-iturri, eta baita ekimen hark utzitako hutsunea ere. 
Ean naturarekin eta ingurumenarekin harremana lantzen zuten, 
eta auzolanean antolatzen ziren programa barruko ekitaldiak». 
Horrela, Oiartzunen Aiako Harriraino iristen den bidegorria 
izan zuten ardatz; «Hernaniko Kale Literatura ekimena izan zen 
beste inspirazio-iturria. Haien webgunera jo genuen, eta beren 
antologietako batetik atera genuen materiala eta gaia: «Ura». Hiru 
geltoki aurreikusi genituen: lehenengoan herriko literaturzaleek 
antologiako poemak irakurtzen zituzten, bigarrenean herriko 
idazleek gaiaren inguruan idatzitako testuak irakurtzen zituzten, 
eta hirugarrengoan urte horretan liburuak plazaratutako Euskal 
Herriko poetak gonbidatzea zen asmoa». Lehenengo aldi hartan 
poeta bakarra izan zen kanpoko gonbidatua; Harkaitz Canok 
publikatzear zituen sonetoak irakurri zituen, baina hortik aurrera 
urtero laupabost poeta gonbidatu izan dira: «Geltokitik geltokira 
oinez egiten genuen bidea, eta herriko bi aktore gaztek egiten 
zuten zubi-lana eta dinamizazioa». Urtero bidegorrian gora egin 
dute ibilbidea, eta urtetik urtera gora eginez Aiako Harrira iristea 
da haien asmoa, eta bertan festa bat antolatzea.

Pandemia-giroak zekartzan mugak errespetuz baina umorez 
kudeatzen saiatu ziren. Lehenengo urtean, kale-zurruta 
debekatua zegoen garaian, Canoren emanaldiaren ostean 
ekitaldia amaitutzat jo eta ohar bat egin zioten bertaratutakoei: 
«Guk antolatzaile gisa hemen amaitutzat dugu gure ardurapeko 
ekitaldia. Kasualitatez errekan sagardo-botila batzuk utzi ditu 
norbaitek freskatzen, baina horiek hartzea eta sagardoa edatea 

norberak bere ardurapean egin behar du». Brindisa egin zuten, 
kultura beste behin ere mugak gainditzeko erritual bilakatuz.

Ekimen sorta horrek auzolanari begira eta zaleen eta sortzaileen 
saretzeari begira utzitako sentsazio ona errepikatzeari ekin 
zioten urtero, betiere uda giroan. Momentu batetik aurrera 
ekitaldi guztiak «Arte egunak» izenarekin antolatzeari ekin 
zioten, irailaren hastapenetan, eta beste ekitaldi batzuk gehitu 
zizkioten: bidegorriko saioaren osteko bazkari herrikoia, arte eta 
artisau azoka... 2023an Poesia Egunari beste ekitaldi bat gehitu 
zioten, eta bulkada hazten hasi zen: Ana Galarragak eta Pettik 
Frankenstein agurgarria saioa eskaini zuten eguna amaitzeko. 
Aurten, ordea, gogoeta egin eta Arte Egunak antolatzeko fasea 
amaitutzat jo zuten, eta Poesia Egunak antolatzeari ekin zioten: 
«Pandemia-giroa atzean geratua zen, uda bete-betea egon ohi da 
herriko eta auzoetako jaiekin eta beste hamaika ekitaldirekin». 
Oiartzunen duela urte batzuk bada nolabaiteko kultur loraldi 
bat, herrigintzatik datorrena: «Alde batetik, herrian bere jarduna 
partekatzen duen elkarte mordoa dago, eta bestetik, sortu dira 
auzolana esperimentazioarekin uztartzen duten hainbat ekitaldi, 
urte osoan egiten direnak». Haien artean, batzuk aipatzearren, 
haur filosofia taldea, gazte eta helduentzako irakurle taldeak, 
Hitzen Lihoa, Kantagiltza, 21 aulki zikloa, euskara hutsezko 
antzerki-programazioa... «Guztietan daude kulturgile eta 
kulturzaleak lanean, eta kasu askotan izenak errepikatzen dira. 
Modu nahiko naturalean sortzen joan da sare oso dinamiko bat, 
eta sarritan norberaren ekimenetan besteak ere kontuan hartzen 
ditugu». Hari horretatik tiraka, Poesia Egunak egun bakarretik 
hirura pasatzeko ideia etorri zen: «Konturatu ginen hauxe zela 
oinarritik denok elkarrekin antolatzen genuen ekitaldi bakarra, 
eta interesgarria zela ikasturte hasieran ekimen bateratu baten 
bueltan elkarrekin topatzea. Gainera, Ean ere poesia ulertzeko 
modua oso parte-hartzailea eta diziplinartekoa zen, eta ideia 
horrek bat egiten zuen gure beste ekimenekin ere».

Urtetik urtera asko izan dira irakurraldietan parte hartu duten 
herritarrak, adin guztietakoak gainera: «Haur, gazte edo heldu, 
batzuetan familian etortzen dira saiora, eta guztiek dute aukera 
bidegorrian zehar, naturaren erdian, poemak errezitatzeko». 
Herriko idazle ugarik idatzi dituzte urte bakoitzeko gaiaren 
inguruan ere poemak, herrian bertan dagoen kulturgile 
askotarikoen isla gisa: Alaia Martin, Jon Martin, Karmele 
Mitxelena, Aintzane Galardi... Kanpoko idazleen parte-hartzeari 
dagokionez, Libe Gotia, Ekaitz Goikoetxea, Itxaro Borda, 
Beatriz Chivite bezalako idazleak egon dira; aurten, kasu, Maddi 
Sarasua, Mikel Etxaburu, Oihane Jaja eta Galardi bera izan dira, 
liburuak publikatu berri, testuak irakurri dituztenak.

O I A R T Z U N G O
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Urtero hartu dituzte HKLko gaiak eta antologiak oinarri, 
baina aurtengoan, lehenbiziko aldiz, haiei sortu zitzaien ideia: 
«Arrastoa». «Azkenaldian sumatu dugu euskal kulturarekiko 
kezka bat, guk geuk partekatzen duguna. Ez ote duen sortzen 
denak gero eta arrasto txikiagoa uzten, ez ote diren berehala 
sormen-lanak iraungitzen, sarritan oihartzunik, eztabaidarik, 
aldekotasunik edo kontrakotasunik apenas sortu gabe, kutsadura 
estetikorik edo ideologikorik eragin gabe. Ideia horretatik tiraka, 
aurten testuak irakurriko dituzten herritarrei beren bizitzetan 
arrastoa utzi dieten poemak aukeratzea eskatu genien».

Hiru eguneko ekitaldia antolatu dute, beraz, aurten: hasteko 
eta behin, arrastoaren ideia horretatik tiraka Irati Jimenezi 
hitzaldia prestatzeko eskatu zioten, Begiak zabalduko zaizkizue 
liburua oinarri. Hitzaldiaren ostean performance kolektiboa 
antolatu zuten: Oier Guillanek Loaren defentsan izeneko poema 
sorta irakurri zuen, zeinetan gogoeta egiten baitzen norbaiti 
sabaia, gau bat edo gehiagoko babesa eskaintzearen keinu txiki 
bezain erraldoiaz, norbaiten loa laguntzeko beharraz. Ondoren, 
Landetxen loaldi kolektiboa antolatu zuten, eta bertan, lantzean 
behin, Ttittika Rekalt, Lohitzune Telletxea, Luix Mitxelena 
eta Ainhoa Alberdi aktoreek poemotan oinarritutako piezak 
eta ekintzak eskaini zituzten. Gauean publikoak elkarrekin 
lo egin zuen, eta Ananda Berasarte argazkilariak loaldi hori 
erretratatu zuen, material artistiko berri bat sortuz. Larunbatean 
bidegorriko hiru errezitaldiak egin zituzten, eta ondoren bazkari 
herrikoia. Arratsaldean, Kantagiltzak antolatutako Erramun 
Martikorenaren elkarrizketa-kantaldia barnebildu zuten, eta 
igandean Gotzon Barandiaranen Galbahea poesia-liburuan 
oinarritutako ikuskizuna.

Antolakuntzan dabiltzan lagunek erantzun dizkigute galderak. 
Haien artean dabiltza Xabi Salaberria, Olatz Mitxelena, Ainara 
Lasa, Eñaut Mitxelena, Goiatz Labandibar, Idoia Bertarbide... 
guztiak ala guztiak kulturgintzan eskarmentudunak. Ez 
kasualitatez, lau elkarteren artean antolatu dute ofizialki guztia: 
1545 argitaletxea, Hitzen Lihoa, Kantagiltza eta Metrokoadroka 
kolektiboa, Oiartzungo Udalaren babesarekin: «Sarritan hitz 
egiten da auzolanari buruz, saretzeari buruz, kulturgintzaren 
erronkei buruz... Baina guk argi ikusi dugu saretzeko modurik 
praktikoena egitea bera dela, bizipen horretan, elkarbizitza 
horretan, hartzen dutela zentzua teoria guztiek». Urte osoko 
kultur jarduna dute aurretik guztiek, eta Poesia Egunetakoa 
inaugurazioa besterik ez da izan.

Argi ikusi dugu saretzeko 
modurik praktikoena egitea 
bera dela; bizipen horretan, 

elkarbizitza horretan, hartzen 
dutela zentzua teoria guztiek.



POXPOLO-KUTXA BAT 
ETA LAU ETAPA
Urruzuno literatur lehiaketako 
gazteek idatzitako testua
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1.ETAPA

Autobusean Arantzara heldu, maletak utzi, eta eskuekin, besteak 
beste, nork bere ametsak partekatu ditu. Tipi-tapa, bideak 
Mariasun Landarekin elkartu gaitu. Hark aitortu digu gure 
ibilaldian hegan ikusten ditugun txorietako asko izatez liburuak 
direla, non pausatuko diren jakin gabe, beren bidea egiten ari 
direnak. Konplizitate-keinuek bete dute, orduan, gela, gutako 
batzuen eskuek baitzioten ordubete lehenago hegan egitea zutela 
amets.

Gaurko etapan aurrera gindoazela, errekaren oihartzuna ozendu 
da. Motxilak utzi eta bainu bat hartu dugu, gure oinen mesederako. 
Zopa beroak epeldu gaitu ondoren, eta azalik gabeko liburuetan 
murgildu gara, elkarri azala erakutsi arte biluztuz. Sei soken 
doinuak eman dio amaiera hasierari. Edo hasiera amaierari.

2. ETAPA

Gaur ere motxilak hartu eta bideari ekin diogu, tipi-tapa, Patxi 
Zubizarretarekin topo egin dugun arte. Berarekin Danimarkara 
joan gara elefante gainean, memoriaren mendian gora. 
Laranjondo baten itzalpean kontatu digu bizitza dela sekreturik 
politena eta hura xuxurlatzea dela gure eginbeharra. Istorio bat 
idazteko hiru P-ak behar ditugula ere irakatsi digu: Pertsonaia, 
Pasioa eta Paisaia.

Poxpolo bana piztu dugu eguzkia sartu denean, Patxiren hitzetan, 
garrantzitsua baita tarteka bat piztea, hezetasunak kutxa usteldu 
ez dezan.

Ilargia atera denean, idazle-saiakera izateari utzi eta detektibe-
saiakera bilakatu gara, Cluedo jolasaren bitartez 200 urte atzera 
bidaiatuz; gure ibilbidea anakronikoa baita.

3. ETAPA

Etapa honetan, Danimarkatik Baionara eraman gaitu bideak 
Itxaro Bordaren eskutik. Lapurdiko hiriburuan tipi-tapa, kaleen 
artean galduta, paretek haien historia kontatu digute; Baiona 
ttipi eta handi baten historia. Bidean hitz egin dugu auzoez, 
judutarrez, prostitutez eta etorkinez. Bazkaldu eta gero Arantzara 
itzuli eta Ruper Ordorikak hartu gaitu kantu eta kontu artean: 
«Imajinatu eskultore bat naizela eta zizelkatzen dudan harri hori 
euskara dela».

Bidearen etapa honetan Behe Banda batu zaigu, bidea ezaguna 
baitzuten lehenagotik. Haien hitz eta mugimenduek bete dute 
gela eguna itzaltzen hasi denean.

4. ETAPA

Behe Bandak goizean goiz esnatu eta mendiko botetan 
geneukan lokatzaz idazten jarri gaitu ordu batez, bidean Anjel 
Lertxundirekin topo egin dugunera arte. Idazlea memoria lanetan 
ibili da gaurkoan gurekin; liburu artean hazi zela kontatu digu, 
baita bere literaturarekiko maitasuna haurra zenetik izandako 
bera dela ere.

Bazkalorduarekin batera, Beñat Gaztelumendi eta Julio Soto 
bertsolariak batu zaizkigu gure ibilbidera, eta tipi-tapa, egun 
euritsu eta goibela animatu digute beren bertso eta anekdoten 
artean. Afalondoren, malko eta besarkada artean elkarren 
liburuak sinatu, gure esperientzia kontatzen duen abestia grabatu, 
eta elkarri agur esateko prestatu gara, ohartu baikara ez duela 
hurrengo etaparik izango gure bidaiak.

Ala agian bai, esan baitugu amaieren eta hasieraren arteko 
harremana ez dela antonimikoa, ez-definitzailea baizik. Batek 
ez gaitu bestera kondenatzen, baina indarrez ahalegindu behar 
gara horretan eror ez gaitezen. Arantzan bukatzen den NA-4020 
errepidetik ailegatu ginen, eta bertatik atera, baina ikasi genuen 
gure bidea elkarturiko askok osatzen zutela, eta amaiera zirudien 
horrek 20 desbideratze irudikatzen zituela. Orain bideak noizean 
behin gurutzatuko dira eta, agian guztiak betirako batuko ez diren 
arren, badakigu noizbait errepidea amaitzen den tokian elkartuko 
garela. Eta hasiera berriak asmatu. Oraindik ez daukagu oso 
argi zer, nor, nola, noiz arte edo zergatik, baina badakigu zerbait 
izanen garela. Eta badakigu bidea ez dela inoiz hasten, eta ez dela 
inon bukatzen.

June Aiestaran 
Amets Aranguren

Naia Urtaran
Elaia Aizpurua

Maria Zarrabeitia

NA-4020 errepidea Arantzan amaitzen 
da, eta hasi, baina antonimo horien lotura 
ez da zuzena. Hasierek ez gaituzte zertan 
amaieretara kondenatu, eta finitutik 
harago doa gure ibilaldia. Hona hemen, 
aldi berean hasiera eta amaiera izan 
zaigun ibilbidearen laburpena.



GOROLDIORIK EZ
Testu hauek Piszifaktoria Ideien Laborategiak Bilboko Loraldia 
festibalerako sortutako Goroldiorik ez audio-ibilaldiaren zati bat dira. 
Memorian eta paisaian barrena ibiltzeko idatzi ziren, historiaren zoko 
ilunetara kondenatu dizkiguten emakumeak argitara ekarri eta buruan zein 
hanketan goroldiorik pilatu ez dakigun. Hemen osorik jasotako zatiak 
paisaian barrena egindako ibilaldiari dagozkio. Hala ere, gogora ekarritako 
emakume bakoitzaren erreferentzia txiki bat ere jaso dugu. Oinez zoazela 
irakurtzea gomendatzen dizugu. Ahal bada, jende gehiagorekin inguruan.

1. Dolores Ibarruri ekintzailea. Gallartan jaio zen eta, 
gaztetan, Espainiako Alderdi Komunistan eman zuen izena. 
Erbestean bizi behar izan zuen urte luzez. Pobre eta erdi-
ahaztuta hil zen Madrilen.
Aurrera goazen bitartean, egin dezagun bidaia bat atzera. Oso 
atzera. Dolores eta Sobiet Batasuna baino askoz ere atzerago.
Galdetu al diozu inoiz zure buruari zergatik ibiltzen garen? Nora 
iritsi nahi dugun?
Begiratu nola mugitzen diren zure hankak, nola jartzen den bata 
bestearen aurretik, nola heldu nahi duten norabait. Baina ba al 
dakizu nora?
Paleolitikoan, duela milaka, are milioika urte batzuk, gizakiak 
noraez ibiltzen ziren. Ez zuten nora joan, ez non gelditu. Deslai 
ibiltzen ziren, animalien atzetik, uraren bila. Nora joan ez duena 
edonora joan daitekeelako.
Garai hartan dena zen horizontal, dena zen paisaia. Desertu 

hareaz bete bat, baso zuhaixkez bete bat, itsaso ur gaziz bete bat. 
Espazio zabal eta amaigabe bat. Espazio bakar bat, munduz betea. 
Eta giza jendea pasieran, beti pasieran, inora bidean, geltoki eta 
helmuga jakinik gabe.
Ibiltzeko ekintzak ez du espazio fisiko bat eraikitzeko balio, baina 
lekuak eta lekuen esanahiak eraldatzen ditu. Leku batetik ibilian 
goazenean, arrastorik utzi gabe ere, leku hori betiko aldatzen ari 
gara. Haren usaina hartuko dugu, haren zaratak entzungo ditugu, 
haren ingeradak geureganatuko. Neolitikoaren aurretik ibiltzea 
zen gizakien arkitektura-ekintza bakarra. Lurraldeak idatzi eta 
irakurtzeko modua.
Begiratu ondo zure ingurura. Egin arkitektura-lana. Zu igaro 
aurretik existitzen zen leku hau betiko desagertuko da zu igaro 
ondoren. Zure urrats bakoitzarekin beste leku bat idazten ari zara.
Begiratu ingurura, leku hau ikusten duzun azken aldia balitz 
bezala.
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2. Bizenta Mogel. Azkoitian jaio zen XVIII. mendearen 
amaieran, baina berehala joan zen Markinara, osabarekin. 
Ipui onac alegien bilduma idatzi zuen, emakume batek 
euskaraz idatzitako lehen liburua, eta haren izenez sinatzeko 
ausardia izan zuen.
Ikasle batek, jakinminak bultzatuta, Margaret Mead antropologo 
feministari galdetu zion ea zein izan den, haren iritziz, giza 
historiaren lehen zibilizazio-arrastoa, noiztik aurrera existitzen 
den gu bat.
Pentsatu une batez.
Zuk ere, ikasle haiek bezala, esperoko duzu erantzuna izatea sua, 
amu bat, buztinezko ontzi bat, ehotzeko harri bat.
Irudikatu orain, une batez, talde bat, gurea bezalakoa, paisaia 
batetik ibilian, honen moduko lur batean, sabeleratzeko animalia 
baten atzetik. Edo ur bila. Irudika ezazu taldekideetako bat erori 
egiten dela, min hartzen duela, ezin duela ibiltzen jarraitu.
Margaret Meadek zalantza izpirik egin gabe erantzun zion 
galderari: apurtu ondoren osatuta aurkitu zuten femur bat da gure 
zibilizazioaren hasiera.
Taldean, norbaitek aginduko zuen gelditzeko eta han geratzeko, 
zaurituaren ondoan, hautsitako hezurra osatu arte. Bilatuko zuten 
ura eta janaria inguruan, hanka lotuko zioten nolabait, piztia 
gosetien aurrean babestuko zuten. Lehenbiziko aldiz zaindu 
zuten elkar.
Eta hezurra osatutakoan, ibiltzeari ekin zioten berriro, noragabe.
Beste ikasle batek eskua altxatu eta bitan pentsatu gabe bota zuen 
hurrengo galdera: eta, orduan, noiz amaitu zen zibilizazioa?
Begiratu orain arretaz zure inguruko jendeari. Zure ondoan ari 
dira oinez. Baina ezagutzen al dituzu? Ba al dakizu nor diren? 
Jende zibilizatua dela ematen du, baina…
Gelditu denok une batez. Begiratu atzera.
Atzean geratu den taldekide ezezagun horri itxarongo zeniokete? 
Eta hanka hautsita badu eta ezin bada ibili? Haren ondoan eseriko 
zinatekete hezurra osatu arte? Janaria ekarriko zeniokete? Piztiak 
uxatuko, jan ez dezaten?
Noiz amaitu zen zibilizazioa?

3. Adelina Méndez de la Torre. Maistra eta eskola-zuzendaria 
izan zen Bilbon. Etsi gabe aritu zen hiriko eskoletan 
hezkuntza maila hobetzeko lan egiten. Harik eta Gerra Zibil 
bete-betean, «nahitaezko erretiroa» harrarazi zioten arte.
Burua gora eta begi, sudur eta belarriak inguruari adi ibiltzen 
ziren Paleolitoan giza taldeak. Zer ikusi, zer entzun, zer usnatu. 
Ibiltzen garenean, gorputz osoa erabiltzen dugu, ez hankak 
bakarrik. Buruarekin soilik ez, gorputz osoarekin aldatzen ditugu 
paisaiak.
Begiratu inguruan dituzun ibiltariei, nola mugitzen diren, zer 
aurpegiera jartzen duten urrats bakoitzarekin. Ikusi hango hura, 
nola mugitzen dituen eskuak. Edo horko beste hori, gerri-kolpeak 
ematen ibiltzen dena. Edo oinak ia arrastaka daramatzan hura, 
edo belarriak ere mugitzen dituena oinkada bakoitzean, edo, 
denon kontrara, airea ahotik hartu eta sudurretik botatzen duena, 
edo…
Izan ere, adimen bat gordetzen duen edukiontzi huts bat baino 
zerbait gehiago da gizakia. Edo hala ginen lehen, behintzat. Ibiltzen 
ginenean gorputz osoa erabiltzen genuen. Gure gorputzaren 
jarrera, mugimenduak… Gure fisikotasuna funtsezkoa da ez 
bakarrik sentimenduak agertzeko, baita pentsamendua sortzeko 
ere. Mugitzen naiz, ergo banaiz.
Ikusi al duzu ibiltzeari utzi gabe telefonoari begira doan hori? 
Gero eta gehiago dira. Gero eta gehiago gara. Zu ere bazara.
New Yorken abisu handi eta deigarri batzuk margotu behar izan 
dituzte espaloietan, oinezkoek telefonotik begirada apartatu eta 
burua altxa dezaten, ez badute auto baten azpian bukatu nahi. 
Gero eta gutxiago begiratzen diogu inguruari. Gero eta gutxiago 

axola digu zer-nolakoa den paisaiaren itxura, gero eta arreta 
gutxiago jartzen diogulako. Dagoeneko, gure ingurune fisikoa ez 
da lehen bezain erreala.
Telefonoa daramazu aldean? Atera eta, ibiltzeari utzi gabe, 
ireki Internet nabigatzailea eta idatzi «basoa». Joan irudietara 
eta aukeratu bat. Ederra da ikusten duzun basoa? Gustatzen 
zaizu? Usain gozoa dauka? Bero egiten du ala hotz? Euria da 
ala eguzkia? Baso horretan egon nahiko zenuke edo dagoeneko 
bazaude? Zein da orain errealagoa, telefonoko basoa ala inguruan 
daukazuna?

4. Martzelina Elesgarai. Busturiarra jaiotzez, Bilbon izan zen 
lehenengo jatetxeetako bat ireki zuen, bai eta ospe handia 
lortu ere. XX. mendearen hasieran Bilbon euskara pixkanaka 
galtzen ari bazen ere, Martzelinak haren hizkuntzari eutsi 
zion azken hatsa eman zuen arte.
Gizakiak egindako lehen eraikuntza bertikala menhirra izan zen. 
Espazioa eraldatu zuen lehenengo osagai artifiziala. Ordura arte, 
batetik Litekeena da menhirra lerro horizontal hori moztuko zuen 
lerro bertikal baten erreferentzia izateko eraiki izana. Paleolitoa 
atzean utzi eta Neolitoan izan zen hori, duela 10.000 urte inguru. 
Harri handi bat, lurretik altxatua. Keinu soil bat ematen du, 
baina Harri Aroko sinbolorik sakonena da. Irudika itzazu une 
batez gizaki haiek. Harri bat hartu, altxatu eta lurrean iltzatzen. 
Denbora eta espazioa geldituko ziren une batez harri haren 
inguruan. Eternitateraino luzatuko zen denbora baten zero unea 
izan zen. Eta inguruko paisaiarekin hartu-emanak izateko modu 
berri baten hasiera.
Ba al dago harririk zure inguruan? Hala bada, hartu harri bat 
eta aldatu haren posizioa: mugitu lekuz, iltzatu lurrean, bota 
urrunera… Ehunka aldiz errepikatuko zenuen keinu soil bat da, 
ohartu gabe, han behean dagoen gure hiriaren paisaia keinu soil 
horrekin hasi zela.
Menhirrekin lehenengo lekuak ezarri ziren, ordura arte, dena 
baitzen ibilian pasatzeko paisaia zabal. Eta, halako batean, lekuak 
habitatzea erabaki zuten gizaki urrun haiek. Ibilia gelditzea.
Harria harriaren kontra jarri eta paretak sortu zituzten horrela. 
Eraiki zen lehenengo horma, beharbada, gauza batzuk barruan 
eta beste gauza batzuk kanpoan uzteko eraiki zen. Zerbait 
gordetzeko. Zerbait ezkutatzeko. Munduaren geometria berri 
bat. Eta, batez ere, barrutik edo kanpotik ikusi eta bizi zitekeena 
aldatzeko keinu eta nahi argi bat.
Mundua bitan banatu zuten betiko. Barruko epelera sartu eta 
kanpoko hotzetan geratuko zirenak. Hormaren alde batean 
egunsentia ikusi eta bestean ilunsentia biziko zutenak. Harresiaren 
barruan preso geratuko zirenak eta harresiaren kanpoaldean 
berdin preso izango zirenak, baina ohartu gabe.
Edo paretaren aurrean tiroa joko zutenak, eta paretaren kontra 
tirokatuta hilko zirenak.

5. Juanita Mir. Kazetaria eta antzezlea izan zen. Inguruan 
ikusten zituen gaiez idazten zuen hainbat egunkaritan, harik 
eta 1936an Gerra Zibila piztu zen arte. Ekainaren 19 batean 
sartu ziren faxistak Bilbon eta Juanita atxilotu zuten. Handik 
hilabetera, pareta baten kontra fusilatu zuten.
Orain geldirik zaudetela ez al dituzue kilima berezi batzuk 
sentitzen gorputzean? Hanketan, gerrian, besoetan, baina baita 
begietan, sudurrean, belarrietan ere. Ez, ez da nekea, ibilian 
jarraitzeko gogoa da.
Gizakia ez baitzen geldi egoteko jaio.
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Bagara, 
Bagaude, 

Bagabiltza
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badu non egin.
Irakurri e

ta idatzi nahi duenak,
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